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La première partie de ce mémoire est consacrée à la traduction française du
recueil de poésie Two BowÏs ofliulk, oeuvre de Stephanie Boister publiée en 1999. Il
s’agit du deuxième recueil de Boister; le premier, intitulé White Stone: The Alice
Poems, a remporté le Prix du Gouverneur général du Canada en 1998, et un troisième
recueil, Pavillon, a vu le jour en 2002. Jusqu’à tout récemment, la poésie de
Stephanie Bolster n’était parue en français que dans un nombre restreint de revues
québécoises: Ellipse en 1999 et Estuaire en 2004. Une traduction par Daniel Canty
du recueil White Stone est toutefois présentement attendue aux Éditions du Noroît et
des sélections de poèmes de cette traduction ont paru récemment dans les revues
Liberté et Contre-jour (2007).
L’essai qui accompagne la traduction de Two Bowls ofliilk aborde la poésie
de Stephanie Boïster. Les traits distinctifs de cette oeuvre y sont abordés : la recherche
du soi à travers l’autre, le rapport entre écriture et arts visuels, la tension entre
contemplation et narrativité, les thèmes de la migration et du corps, et la dimension
autobiographique de la poésie.




The first part of this thesis is devoted to the French translation of Stephanie
Bolster’s second collection of poetry, Two BowÏs of Milk (1999). Bolstef s first
collection, entitled White $tone.’ The Alice poems, won the Governor GeneraFs
Award for poetry in 1998; her third collection, Pavillon, appeared in 2002. Until
recently, Stephanie Bolster’s poetry had appeared briefly in french in two literary
joumals: Ellipse in 1999 and Estuaire in 2004. However, a translation by Daniel
Canty ofBolster’s first book, White Stone, is soon to appear at the Éditions du Noroît.
Selections of poems from this translation are equally available in recent issues of
Liberté (March 2007) and Contre-jour (Spring 2007).
The essay that follows the translation of Two Bowis of Milk focuses on
Stephanie Bolster’s poetry. The distinctive qualities of her writing will be analysed:
the search for self through (an)other, the relationship between writing and visual arts,
the tension between contemplation and narration. the themes of migration and body.
and the autobiographical dimension ofpoetry.
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oCOME 10 THE EDGE
VIENS AU BOUT
7Corne to tue edge ofthe barn the property reaÏÏy begins there,
you see things defining themselves, the hoofprints lefi by sheep,
the siope ofthe roof, each feather against each feather on each goose.
You see the stake with the flap of orange plastic that marks
the begiirning ofreal. 1m showing you this because
I’rn sick of the way you clutch the darkness with your hands,
seek invisible fenceposts for guidance, accost spectres.
I’m coming with you because I fear you’ii trip
over the string that marks the beginning, you’ll lie across the border
and with that view — flelds of intricate grain and chiselled mountains,
cold winds already lifting the hairs of your arm — you’ll forget your feet.
numb in straw and indefinite dung, and be unable to risc, to walk farther.
My fingers weave so close between yours because Ive been there
before, I know the relief of everything, how it cases the mmd to learn
shapes it hasn’t made, how it eases the feet to know the ground
will persist. Sec those two bowis of rnilk. just there,
on the other side ofthe property une, theyre for the cats
that sometimes cross over and are seized by a thirst. they’re
to wash your hands in. Lick each finger afterwards. That will be
your first taste, and my finger tracing your lips will be the second.
$Viens au bout de la grange e est là que ici propriété commence.
tu vois les choses se préciser, les empreintes de sabot des moutons.
la pente du toit, chaque plume sur chaque plume sur chacune des oies.
Tu vois le piquet avec la bande de plastique orange qui marque
le commencement de ce qui est vrai. Je te montre ceci parce que
j’en ai assez de te voir serrer la noirceur entre tes mains,
chercher des poteaux invisibles pour te guider, accoster des spectres.
Je viens avec toi parce que je crains que tu ne trébuches sur le fil
qui marque le commencement; tu te coucherais alors sur la limite
et avec cette vue — champs de grains détaillés et montagnes sculptées,
vents froids qui soulèvent les poils du bras — tu oublierais tes pieds. figés
dans la paille et la boue incertaine, et ne pourrais plus te lever, aller plus loin.
Mes doigts se tissent de si près aux tiens parce que j’ai été là déjà,
je sais le soulagement de tout, comme l’esprit s’apaise en découvrant
des formes qu’il n’a pas inventées, comme les pieds s’apaisent
en sachant que le sol persistera. Tu vois ces deux bols de lait, juste
de l’autre côté de la ligne de la propriété, ils sont pour les chats
qui traversent quelquefois et sont pris de soif ils sont pour
t’y laver les mains. Lèche ensuite chaque doigt. Ce sera ton
premier goût, et mon doigt parcourant tes lèvres sera le deuxième.
9MANY HAVE WRITTEN POEMS ABOUT BLACKBERRIES
But few have gotten at the multiplicity ofthem, how each berry
composes itselfofmany dark notes, spherical,
swoilen, fragile as a world. A blackberry is the colour ofa painful
bruise on the upper arm. some internai organ
as yet unnamed. It is shaped to fit
the tip of the tongue, to be a thimble, a dunce cap
for a small mouse. Sometimes it is home to a secret green worm
seeking safety and the power of surprise. Sometimes it plunks
into a river and takes on water.
Fishes nibble it.
The bushes themselves ramble like a grandmothe?s sentences,
giving birth to their own sharpness. Picking the bernes
must be a tactfui conversation
ofgloved hands. Otherwise your fingers will bÏeed
the bernes’ purpie tongue; otherwise thoms
will pierce your own blank skin. Best to be on the safe side,
the outside ofthe bush. Inside might lurk
nests ofyellowjackets; rabid bats; other,
larger hands on the same search.
The flavour is its own reward. like kissing the whole world
at once. rivers. willows. bugs and all. until your swollen
lips tingle. It’s like waking up
to discover the ianguage you used to speak
is gibberish, and you have neyer reaÏly
loved. But this does not matter because you have
married this fruit, rnelliftuous, brutal, and ripe.
10
PLUSIEURS ONT ÉCRIT DES POÈMES SUR LES MÛRES
Mais peu ont su saisir leur multiplicité, la façon dont chaque baie
se compose de plusieurs notes sombres, sphériques,
fragiles comme un monde. Une mûre a la couleur d’une ecchymose
qui fait mal au bras, quelque organe interne
sans nom. Elle a la forme du bout de
la langue, d’un dé à coudre, d’un bonnet d’âne
pour une petite souris. Quelquefois elle abrite un ver secret
qui cherche à se cacher pour surprendre. Quelquefois elle tombe
dans une rivière et vogue au fil de l’eau.
Les poissons la mordillent.
Les buissons s’étirent comme les phrases d’une grand-mère,
donnant naissance à leur propre acidité. La cueillette des baies
doit être une conversation pleine de tact,
de mains gantées. Sinon tes doigts saigneront
la langue pourpre des baies; sinon des ronces
perceront ta peau blanche. Mieux vaut rester en lieu sûr,
hors du buisson. A l’intérieur pourraient se tapir
des nids de guêpes jaunes; des chauves-souris enragées: d’autres
mains plus grandes, qui cherchent la même chose.
La saveur est sa récompense, comme embrasser le monde entier
tout d’un coup, rivières, saules et insectes, jusqu’à ce que ta lèvre
enflée pique. C’est comme t’éveiller
pour découvrir que la langue que tu parlais
n’est qu’un baragouin, et que tu n’as jamais vraiment
aimé. Mais cela importe peu car tu as
épousé ce fruit, mélodieux, brutal, et mûr.
11
SEAWOFL NSIDE ITS OWN DORSAL FIN
SeawoUInside Its Gwn Dorsat fin. Robert Davidson, 1983. Screenprint.
I sleep in the red ofmy rising
arc, curled tight and finned
within fin. rocked by black
water I rock. I leam this one part
ofmyseif, each degree
of its curve, how the water
foams against warm skin.
My fin iearns me. the thing
it is part of but does not
belong to. We make each other,
my fin and myseif, myseif
and the taut water.
When my fin breaks the seas
skin, through shut eyes I glirnpse
wave within wave, stone
within stone, I surge
through ail the layers,
rny own incessant crest.
12
CRÉATURE DES MERS DANS SA PROPRE NAGEOIRE DORSALE
Créature des mers dans sa propre nageoire dorsale, Robert Davidson, 1983.
Estampe.
Je dors dans le rouge de mon arc
ascendant, me love avec ma nageoire
dans ma nageoire, bercé par l’eau noire
que je berce. Je découvre
cette partie de moi, chaque degré
de sa courbe, comme l’eau
écume près de la peau tiède.
Ma nageoire me découvre, cette
chose dont elle fait partie mais à qui
elle n’appartient pas. Nous nous
faisons l’un l’autre, ma nageoire et
moi, moi et l’eau resserrée.
Lorsque ma nageoire fend la peau
de la mer, sous des yeux fermés je vois
la vague dans la vague, la pierre
dans la pierre, je surgis
à travers toutes les couches
ma propre crête infinie.
C LIFE AND DEATU IN THE
This dome opened
the year of rny birth.
My whole life stands
on this wooden bridge. arched
over water.
Below, plump and golden
fish ripen.
foliage. hushed as silk. encroaches.
1-,
li
VIE ET MORT DANS LA SERRE
Ce dôme s’est ouvert
l’année de ma naissance.
Toute ma vie tient debout
sur ce pont de bois, courbé
au-dessus de l’eau.
En bas, des poissons charnus et
dorés mûrissent.








something must be fïnished off,
your unflinching
ruffled orange and gold,
your tart leaves.













il faut achever quelque chose,





Même le mauvais temps.
Même en octobre
vous vous imposez,
mieux que les feuilles,
les citrouilles bornées.
Iris
Your spine is a secret grief
Rooted in inconstant mud.
you manage to stand, proud
though purple marks the perfect
white of your throat.
But eut, lefi
alone in a vase, you will lean
away from light, shrink
into your crippled shadow.
17
Iris
Tes vertèbres : un chagrin secret.
Enraciné dans la boue instable,
tu réussis à te tenir debout, fier
même si le violet marque
le blanc parfait de ta gorge.
Mais coupé, oublié
dans un vase, tu t’éloignes de
la lumière, te contractes




Tenacious as cat’s claws
you ding to the sait
grit, mark your place
in roots and the innermost
pink ofanemone’s
tentacies. Beside that dropped
starfish with its guts to the sky,
that branch bleached
and sea-worn,
you are the one
who holds brine between your toes,
tide in your teeth.
20
Fois des dunes
Tenace comme les griffes
d’un chat. tu t’agrippes à la
grève salée, marques ta place
dans les racines et le rose profond
des tentacules dune
anémone. Près de cette étoile
échouée. les entrailles tournées
vers le ciel, cette branche blanchie
et usée par la mer,
tu es celui
qui tient la saumure entre tes orteils,
la marée entre tes dents.
Oriental Poppy
The truth is in the red ofyou,
the black centre wide
as a pupil in a blind-drawn room.
Bloodshot, you stare
into the sky and will flot squint
until the sun does.
21
Pavot
La vérité est dans ta couleur rouge,
le centre noir ouvert
comme une pupille dans une chambre close.
Injecté de sang, tu fixes





‘Poetry: three rnismatched shoes at the entrance ofa dark alley.’
- Charles Simic. “Our Angelic Ancestor”
Something here-
Nike ruimer with its arc
of dreamed light. feathered
bedroom siipper. red
stiletto with the pointed toc,
arrows into darkness.
The bodies have hopped between
durnpsters, between these bookshelves.
Hissing cats, tom pages, miÏk
cartons licked blank.
They have unwritten
their other legs. They believe in silence
and the striving afier balance.
Somewhere in there
they stand like resting flamingoes,
tuck around them
the mernory of the other leg
like a cruel friendship
lost in childhood. Phantom phrases stili
caught in their knotted tongues.
24
TALON AIGUILLE ROUGE
«La poésie trois souliers dépareillés à l’entrée d’une ruelle sombre. »
- Charles Simic, «Notre ancêtre angélique »
Quelque chose ici —
soulier Nike avec l’arc
«envol rêvé, pantoufle à
plumes. talon aiguille
rouge à l’orteil pointé,
s’élance dans l’obscurité.
Les corps ont sautillé entre les bennes
à ordures, entre ces rayons de bibliothèque.
Des chats sifflant, des pages déchirées, des
cartons de lait complètement léchés.
Ils ont effacé
leur autre jambe. Ils cherchent à garder
le silence et l’équilibre.
Quelque part ici
comme des flamands roses au repos,
ils enroulent autour d’eux
le souvenir de l’autre jambe
telle une amitié cruelle perdue
dans l’enfance. Des phrases fantomatiques
encore prises dans leur langue nouée.
25
ASSONANCE
Hurt bird in dirt — she writes
for sound, and a spanow
that hit the window of her childhood
too hard. Because ofhow the car
takes words in and holds them
to itself how they strike
those boues: hammer, anviÏ
and stirrup. Words that conjure
rnachinery, weight,
horses. that morning her leg
caught and the mare dragged her
for miles. From the first,
each word she’d learned
a hoofjust missing her
temple. It is ail pain.
the reddish sheil the side




Bec cassé sec — écrit-elle
pour les sons, et le moineau
qui s’était cogné contre la fenêtre
de son enfance. Pour rappeler
comme l’oreille saisit les mots
et les retient, comme ils frappent
ces os : marteau, enclume,
étrier. Mots qui évoquent
machines, poids,
chevaux, le matin où sajambe
s’était prise et la jument l’avait traînée
des milles durant. Dès le début,
chaque mot qu’elle avait appris
un sabot qui frôlait sa
tempe. Elle n’est que douleur,
la coquille rose que le
côté de la tête abrite, et qui
s’écoute, qui s’écoute.
27
LOST THINGS POKE THROUGH MELTING SNOW
Stunted remnants of plants, months-old dogshit, a single red mitten that belonged to a
girl who’d been punished for the loss, one hand made to go bare the rest of that
wjnter. When her mother, tending tulip shoots. found the mitten. she pinned it to the
girl’s chest. broke the skin so she woutd not forget. The next winter they found the
girls heart. grey and hard as stone. in the centre of a thrown snowball. It nearly
btinded the boy. In the kitchen they set the heart beside the turkey wishbone. meatless
and saved for later. Microwaved on low. stroked with new white towels. it thawed
into the pumping of nothing through itself In the hospital they returned it wrapped in
sheets and anaesthesia, stitched deep, a gifi she could not retum. The next year she
went walking in her red rubber boots until only a trail of hollow exclamation marks
was lefi.
2$
DES OBJETS PERDUS APPARAISSENT DANS LA NEIGE FONDANTE
Des restes de plantes ratatinés, de la vieille merde de chien, une seule mitaine rouge
qui appartenait à une fillette, punie pour sa perte, forcée d’aller la main nue le reste de
cet hiver-là. Lorsque sa mère, affairée autour des tulipes, a retrouvé la mitaine, elle
l’a épinglée à la poitrine de la fillette, a percé la peau pour qu’elle n’oublie pas.
L’hiver suivant ils ont trouvé le coeur de la fillette, gris et dur comme la pierre, au
milieu d’une boule de neige perdue. Elle a presque aveuglé le garçon. Dans la cuisine
ils ont mis le coeur de côté avec le bréchet de la dinde, décharné. Chauffé au four à
micro-ondes, épongé avec des serviettes blanches neuves, il s’est dégelé et s’est mis à
battre sans rien faire circuler. A l’hôpital ils le lui ont rendu enveloppé de draps et
d’anesthésie, cousu en profondeur, un cadeau qu’elle ne pouvait rendre. L’année
suivante elle est allée se promener avec ses bottes en caoutchouc rouge jusqu’à ce
qu’il ne reste qu’un chemin de points d’exclamation en creux.
29
TuS IS THE WEEK 0F DEAD THINGS
By the lake I find a mole unearthed, mouth raw as supermarket steak. Its body is a
cylinder furred with the passive halfof Velcro. Its feet curled pink as a bird’s.
A friend says he has killed two mice in as many days. He wakes to the snap and finds
one caught behind the eyes, dancing its last dance. Afterwards it’s hardly a hefi in his
paim, less than a skipping stone.
I find the fish plucked eyeless and scaleless where the tide has lefi. It might have
been perch or flounder, might have been angelfish. Wind stirs no inch of it. Sand sifis
around it. This is the longest its fins have been anywhere.
When I visit my friend, a car hits a crow, and the street’s a sudden gathering of
crows. For haif an hour outside lis window black eyes watch the curb and that black
unflapping thing. Then they’re gone. I leave behind my half-drained teacup.
This evening each thing dies before me. A bundle of muddy newsprint is a chewed
raccoonTs tail and those distant blown shreds of tire by the roadside, what’s lefi of a
bear.
How could I not mm away from the precious bald head ofthat man waiting in the bus
shelter?
30
C’EST LA SEMAINE DES CHOSES MORTES
Près de la rivière je trouve une taupe hors de terre, la bouche crue comme de la
viande de supermarché. Son corps est un cylindre poilu comme la moitié passive du
velcro. Ses pattes roses recourbées comme celles d’un oiseau.
Un ami dit qu’il a tué deux souris en autant de jours. Il s’éveille au déclic et en trouve
une enserrée derrière les yeux, dansant sa dernière danse. Après elle est à peine une
bosse dans la paume de sa main, moins qu’un galet.
Je trouve le poisson dont les yeux et les écailles ont été arrachés là où la marée n’est
plus. C’était peut-être une perche ou un flet, peut-être un scalaire. Le vent ne le remue
pas du tout. Le sable est tamisé autour de lui. Ses nageoires n’ont jamais été
immobiles aussi longtemps.
Lorsque je rends visite à mon ami, une voiture frappe une corneille, et la rue est une
assemblée soudaine de corneilles. Durant une demie heure à l’extérieur de sa fenêtre
des yeux noirs observent le trottoir et cette chose noire dont les ailes ne battent plus.
Puis elles partent. Je laisse ma tasse à moitié vide.
Ce soir chaque chose meurt devant moi. Une liasse boueuse de journaux est une
queue mâchée de raton laveur et ces lambeaux de pneus éclatés au bord de la rue, les
restes d’un ours.
Comment ne pourrais-je pas me détourner de la précieuse tête chauve de l’homme qui
attend dans l’abri d’autobus?
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EDGE 0F THE RIVER
Tamarack, shamrock,
black water with a stone in its tbroat. Black wiÏlow:
ery shade—intoÏerant. BrancÏws briule and breakage
Jequent. Limbs under water. Black ash: Neither cis strong nor
hard as white asli woocÏ. Black hawk falling. Squirrel eau. Teeth against
teeth against hunger. Variations ofpredation. Whats swallowed
stiil warm in the throat. I dont want the narnes ofvegetation
in rny rnouth. only bis tongue, his different speech. Variations
of flight and flightlessness. Crows are rooks. but rooks
are sharper and stiil blacker. Netties can make healing
teas. Bluebells by the river ringing someones
gone too far.
BORD DE LA RIVIÈRE
Mélèze, falaise,
eau noire avec une pierre dans la gorge. Saule noir:
Ne supporte pas Ï ‘ombre. Les branches sont fragiles, les fissures
fréquentes. Branches sous l’eau. Frêne noir: Un bois moins robuste e! moins
dur qtte celui duJrêne blanc. faucon noir en chute. Cri d’écureuil. Dent contre
dent contre faim. Variétés de prédations. Quelque chose qui savale
encore tiède dans la gorge. Je ne veux pas de noms de végétaux
dans ma bouche, seulement sa langue, sa parole différente. Variétés
de fuites et de fixités. Les corneilles sont des freux mais les freux
sont plus fins et encore plus noirs. On fait des tisanes avec
les feuilles d’orties. Les clochettes des bois le long de la rivière sonnent
on est allé trop loin.
j-)
POEMS FOR THE FLOOD
Huis are islands, waiting. Mountains
wilI wait longer. This valley
was once a lake, until we made it land. See how the ram
against the windshield turns to fishes.
Each puddle a premonition. The wornans face
is clearer there. When I peer in,
the trees shift. The sky is bluer
than the sky and when I look deeper there is the sun.
Any ram is enough to make ati the colours
corne out. The fuchsias sting rny eyes
and the bees shine. The lawn teerns with drops
that might be diamonds, rnight be ftogs.
***
The first time I ran inside and shut rny house. The second
I let it ail wash over me. The third tirne I went looking
where the clouds were and weeks later
waded back with miimows in rny boots.
Between stonns: a segment of train track. A red
block with the leffer O. A mouse the colour
of bread mould. An ace of spades. Three steps going down
and who knows how many underwater.
JI keep a canoe on the back porchjust in case.
Each moming I listen for the Iap against the bedposts.
Each moming I imagine my legs floating down the steps,
my hair seeping back from my face.
***
Watering the garden. I cal! the earth thirsty
and then cringe at what I’ve said. The way things are
is simpler and more difficuit to understand. My throat
and the columbines open for the same water differently.
Closed rose petals, a sky flot scrawled with cloud,
the sma!l ofthe back. these are lesser. Beauty is the red
rectangle ofa bam surrounded by flood.
The white chicken on the roofiop testing its wings.
***
When the flrst drop fa!!s. she is there
to meet it. The underside ofher arm is a fish’s belly,
ber mouth a ram gauge. She is the watemark
and the water rising.
Her rusted car. Where the road was, a river the colour of asphait.
A rag dolI is growing heavier beside her boat. Beneath,
a catfish looms. Farther down. street signs
and streets, yellow unes down the centre.
j***
Two-thirds ofthe earth is composed ofwater,
flot counting ioods. Um more water than this world is.
Maybe that explains the shift ofmy organs
during sleep. the glass beside my bed.
The curve ofthe boat’s hold
is the shape my hand makes
when it wants something. How quickly
my paim fills when I stop asking.
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POÈMES POUR LE DÉLUGE
Les collines sont des îles qui attendent. Les montagnes
attendront plus longtemps. Cette vallée
fut autrefois un lac. avant que nous la fassions terre. Vois comme
la pluie se transforme en poissons sur le pare-brise.
Une mare est une prémonition. Le visage de la femme
y est plus clair. Lorsque j’y plonge le regard
les arbres se déplacent. Le ciel est
plus bleu que le ciel et au plus profond il y a le soleil.
Un peu de pluie suffit à faire ressortir toutes les
couleurs. Les fuchsias m’aveuglent
et les abeilles brillent. La pelouse est peuplée de gouttes
qui pourraient être des diamants, être des grenouilles.
***
Première fois j’ai fermé la maison et m’y suis réfugiée. Deuxième
me suis laissée baigner par l’averse. Troisième fois je suis partie
chercher les nuages et suis revenue au fil de l’eau des
semaines plus tard avec des vairons dans les bottes.
Entre les orages : un segment de voie ferrée. Un bloc
rouge avec la Lettre O. Une souris couleur
de pain moisi. Un as de pique. Trois marches qui descendent
et qui sait combien de pas sous l’eau.
J’ai un canot sur la terrasse au cas où.
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Chaque matin je guette l’eau qui lèche les colonnes du lit.
Chaque matin j’imagine mes jambes flottant dans les escaliers.
mes cheveux nagent au-dessus de moi.
En arrosant le jardin, je dis que la terre a soif
et méprise ensuite mes paroles. Les choses
sont plus simples et plus difficiles à comprendre. Ma gorge
et les ancolies s’ouvrent pour la même eau différemment.
Des pétales de roses fermés, un ciel sans nuages, le creux
du dos, ces choses sont les moindres. La beauté est le
rectangle rouge d’une étable au milieu du déluge.
La poule blanche sur le toit qui tente de voler.
***
Quand la première goutte tombe, elle est là
pour l’accueillir. Son bras est le ventre d’un poisson.
sa bouche mesure la pluie. Elle est la ligne des eaux
et les eaux qui montent.
Sa voiture rouillée. Où était la rue. une rivière couleur d’asphalte.
Une poupée de chiffon absorbe l’eau à côté du bateau. Plus bas,
un poisson-chat ondule. Des panneaux
et des rues, des lignes jaunes au milieu.
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***
Les deux tiers de la terre sont composés d’eau, sans compter les
déluges. Je suis faite d’eau plus que ce monde.
Cela explique peut-être le déplacement de mes organes
au cours du sommeil, le verre à côté du lit.
La courbe du bateau en équilibre
a la forme que prend ma main
lorsqu’elle demande quelque chose. Comme la paume
se remplit vite lorsqu’elle cesse d’attendre.
jTWa BOWLS 0F MILK
Are two bowis ofmilk. They are round
and white and have nothing to do
with the moon. They have no implications
of blindness. or sight. They wait
on the doorstep like bowis
or like things that closely resemble
bowis in their stillness. The bowis do flot
foreshadow cats. There are two
because two hands set them out
and each wanted to hold something.
Milk because not water. The curve of
milk against the curve ofbowl.
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DEUX BOLS DE LAIT
Sont deux bols de lait. Ils sont ronds
et blancs et n’ont rien à voir
avec la lune. Ils «impliquent
ni cécité, ni vision. Ils attendent
sur le pas de la porte comme des bols
ou comme des choses ressemblant de près
à des bols dans l’immobilité. Les bols ne
présagent pas de chats. Ils sont deux
parce que deux mains les ont posés
et chacune voulait porter quelque chose.
Du lait et non pas de l’eau. La courbe du
lait contre la courbe du bol.
PERSPECTIVE 1$ AN ATTEMPT
oLA PERSPECTIVE EST LIN ESSAI
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fLOOD. DEER LAKE. B.C.
Um out in it. The water’s ruddy
with the seepage of needles
fallen from towering fir. Ice
floats thinly in it, and slush,
and patches of snow farther
back in the trees I came from.
It’s shallower there. Here reaches
midway to my knees, here
where the path was last week.
My parents have hung back
in soggy boots, but mine
can take it. I might go farther
stiil, flot around the lake.
as we planned, but into.
The watef s clear white. flat.
under siivers ofice a duck broke.
landing. It laps at the brown rubber
ofmy boots, cedar trunks.
When was I flot out there?
If I leave here, where will I be?
44
INONDATION, DEER LAKE, EN COLOMBIE-BRITAM”JIQUE
Je suis là. L’eau est rougeâtre
parsemée d’aiguilles tombant
de grands sapins. La glace flotte
finement, et la neige fondante.
et la neige dans les arbres plus
loin derrière par oùje suis venue.
L’eau est moins profonde là-bas. Ici
monte à mi-hauteur de mes genoux, ici
où était le sentier la semaine passée.
Mes parents sont restés en arrière dans
des bottes trempées, mais les miennes
tiendront le coup. J’irai peut-être
plus loin encore, pas autour du lac,
comme nous l’avions prévu, mais dedans.
L’eau est blanche claire, plane sous des
éclats de glace qu’un canard a brisés
en se posant. Elle lèche le caoutchouc
brun de mes bottes, les troncs de cèdre.
Quand n’ai-je pas été là?
Si je pars d’ici, où vais-je être?
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ON THE STEPS 0F THE MET
Whefl the first wasp would flot stop flying near me I sat stili
and let it stay. Ail thin legs and yellow, it did flot find my skin
but the silvered mouth ofthe Pepsi can. It crawled inside
and then anotherjoined it there. I let those two
fil! themselves while I finished my greasy knish afld thought
how I would SOOfi flot be here and how painfu!
not wantrng anyone. One wasp staggered out
and fiew, and thefi the other. and in Manhattan
they were two cabs on their way in one direction. Inside.
what I had loved most: the folds ofthe womans scarf
ifi Vermeer’s portrait, their depth of shadow,
how the fabric came so close to itse!fwithout touching.
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SUR LES MARCHES DU MET
Quand la première guêpe ne m’a pas laissée tranquille je n’ai plus bougé
et l’ai laissée faire. Les pattes frêles et toute jaune, elle n’a pas trouvé ma peau
mais la bouche argentée de la canette de Pepsi. Elle s’est glissée à l’intérieur
et puis une autre l’a rejointe. Je les ai laissées toutes deux se gaver
pendant que je finissais mon knish huileux et pensais
que je ne serais bientôt plus là et qu’il est douloureux
de ne désirer personne. Une guêpe a chancelé au dehors
et s’est envolée, et puis l’autre, et dans Manhattan
elles étaient deux taxis partis dans une direction. A l’intérieur,
ce que j’avais le plus aimé les plis dans le foulard de la femme
du portrait de Vermeer, la profondeur de leur ombre,
le tissu qui s’approchait tant de lui-même sans se toucher.
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NATAL
Wornan in Bitte Reading u Letter, Johannes Vermeer. c. 1662-64. Ou on canvas.
Fve been told she is flot pregnant, but regard:
I mean flot only look at her but hold her in esteem.
because lier hefi of belly cannot be attributed to style
or the way her bluish smock rucks up
under lier breasts. She wouid flot otherwise liold
the letter at that height, above the swell,
to protect lier chuld from grief She would flot let
the windowlight fall over ail that new weight, fail
on the cold within. I would flot say a man has written.
the lover from a wide distance,
husband. unsuspecting, corning from the colonies,
father or her brother who will flot help.
It might be lier motlier: corne to rne.
Or the girl she giggled with when thinner,
now with one at eacli breast.
It’s long since she was singular and stood
witli her forehead warm against tlie glass. her waist
to the ledge with no flinching tendemess.
Soon she witl be forced down and open
and then wliat rooms will let her and tlie other in?
Take care. she’s not lierseif these days
or ever was. To let go of an emptiness
so large, to look upon and love it, how could she not
require the light? The panes divide her and divide.
4$
NATAL
La femme en bleu lisant ttne lettre, Johannes Vermeer, y. 1662-1664. Huile sur toile.
On m’a dit qu’elle n’est pas enceinte, mais considérez:
ne la regardez pas seulement, mais tenez-la en haute estime,
car la rondeur du ventre ne peut être expliquée par une mode
ou la façon dont la robe bleutée remonte en pus
sous les seins. Elle ne tiendrait pas sinon
la lettre à cette hauteur, au-dessus de l’enflure,
pour protéger son enfant du chagrin. Elle ne laisserait pas
la lumière de la fenêtre tomber sur ce nouveau poids, tomber
sur le froid à l’intérieur. Je ne dirais pas que c’est un homme qui a écrit,
l’amant qui est à une grande distance,
le mari qui ne soupçonne rien, de retour des colonies,
le père ou le frère qui n’aideront pas.
C’est peut-être sa mère : viens me retrouver.
Ou la jeune fille avec qui elle riait lorsqu’elle était plus mince,
qui en porte un maintenant à chaque sein.
Il y a longtemps qu’elle n’a pas été singulière et qu’elle s’est tenue
le front chaud contre la vitre, la taille
appuyée au rebord sans tendresse hésitante.
Bientôt on la couchera de force et on l’ouvrira
et alors dans quelles pièces elle et l’autre pourront-ils être admis?
Prenez garde, elle n’est pas elle-même ces jours-ci
et ne l’a jamais été. Pour lâcher prise d’un vide
aussi grand, pour le contempler et l’aimer, comme ne pourrait-elle pas
avoir besoin de la lumière? Les vitres la divisent et divisent.
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PERSPECTIVE IS AN ATTEMPT
Because Vermeer looked into a room and saw a map was lit,
I now find it possible to sit here: rny shutters flung to sun on brick
on the apartment across the street, where the man rocks
before the biue-draped lamp. Light falis on my pictures
of salai and fern still growing elsewhere (home is flot this frozen
sparrow on the porch, an icicle across my sight)
and the girl with the turban. who is aiways turning.
Theres not long lefi. She aiready misses
who she’s witnessing lose ber. Because in keeping her stili
for several days Venneer saw the changes and broke
in trying to retain them. the crooked hairs ofher brow
and the brush of scarf against shoulder.
He lit mostly the far side ofher face. it would be gone
first. Soon he’d have oniy the nape, and her back
receding. Soon the map would dim and crumple.
I have folded it myseif, ofien. bringing this place near
to where I’rn from. but there is still the shadow between
and a difference of tirne. Here the streetlarnps stutter on.
There it’s stiil light on my mother s turned face.
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LA PERSPECTIVE EST UN ESSAI
Parce que Vermeer regardait dans une pièce et voyait une carte éclairée,
je peux maintenant m’asseoir ici : mes volets ouverts au soleil
sur la brique de l’immeuble d’en face, où l’homme se berce
devant la lampe drapée de bleu. La lumière tombe sur mes images
de salai et de fougère qui poussent encore ailleurs (ce n’est pas chez moi
le moineau gelé sur la terrasse, un glaçon qui traverse ma vue)
et la jeune fille au turban, qui se retourne toujours.
Il n’en reste pas pour longtemps. Elle s’ennuie déjà
de celui qu’elle voit la perdre. Parce qu’en la gardant plusieurs
jours immobile Vermeer a vu les changements et a été brisé
en voulant les retenir, les cheveux ondulés à son front
et le foulard qui frôlait l’épaule.
Il a surtout éclairé le côté éloigné du visage, il disparaîtrait
d’abord. Bientôt il n’aurait plus que la nuque, et le dos
qui s’estomperait. Bientôt la carte serait sombre et se froisserait.
Je l’ai pliée moi aussi, souvent, rapprochant cet endroit et
celui d’où je viens, mais il y a encore l’ombre au milieu
et le décalage du temps. Ici les lampadaires bégaient.
Là-bas il fait jour sur le visage de ma mère qui se retourne.
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WHITE ROCK
My mother said they saw the droves of fish uncoiL
she and my father far out over the water at White Rock
where I used to follow them into the wind.
The tish passed beneath the pier, a quick stream
until they gathered close, whirled around each other
to elongate again and go. The whole school rnoved
as one creature but the human crowd dispersed,
most watching instead the taut unes, gulis
raiding the bait. Rad I been there, we would have been three
bent over the rail. trying for that depth and that
fluidity, the three of us seen from behind recognizably
of the same source and unspeaking, worshipping.
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WHITE ROCK
Ma mère dit qu’ils ont vu les bandes de poissons se dérouler,
elle et mon père loin sur l’eau à White Rock
oùje les suivais autrefois à travers le vent.
Les poissons sont passés sous la jetée. ruisseau rapide
avant qu’ils se rassemblent, tournoient les uns autour des
autres, s’étirent à nouveau et repartent. Le banc se déplaçait
telle une seule créature mais la foule humaine s’est dispersée,
la plupart regardant plutôt les filets tendus, les mouettes
qui emportaient l’appât. Si j’avais été là. nous aurions été trois
perchés sur le garde-fou. nous tendant vers cette profondeur
et cette fluidité. les trois vus de dos de toute évidence
de la même source et nous taisant, vénérant.
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CHEMISTRY
Instantaneous Photographs ofSpÏashes, Arthur M. Worthington, 1908. Gelatin silver
collage.
Inept in everything except perception — and even there
Subjective — Frn only partially rny chernist father: I neyer
threatened to explode my childhood with experiments
but watched rny mother release a blot ofhalf-and-half
into the glass cup that held her coffee and a hurricane
ensued before her spoon dipped in to smooth things out.
When photographed with utmost care
— the care my father,
demonstrating for his students, gave to fihling his pipette
and counting tears of danger as they mixed with mildness-
a drop of water falling forty centimetres
into a bowi ofshallow milk will make a rising
circle, widening until a phallus strains upward
from the centre, milk and water bound.
With its tip congealed into a sphere, the column falis back,
the globe drops in and the milk is a little more
watery. This quick gift’s gone unglirnpsed as I wash dishes —
my hands dank in gloves
— and muse on some dumb
wall of brick. Across the continent my father watches
another sitcom while my mother waits for my next call.
Each time she reaches the ringing first: my words travel four
thousand kilometres to the saucer of her ear.
By the time I speak to him I’ve achieved that even
surface, coveted aflerrnath of his childhood combinations:
afier the bang and froth is that silence we both live beneath,
srnall water fallen into so much milk.
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CHIMIE
Photographies instantanées d ‘éclaboussures, Arthur M. Worthington, 1908. Épreuve
argentique.
Malhabile en tout sauf la perception — et même là
subjective —je tiens peu de mon père chimiste
je n’ai jamais fait exploser mon enfance par des expériences
mais regardais plutôt ma mère libérer un nuage de crème
dans la tasse en verre qui contenait son café et l’ouragan
s’ensuivait avant que la cuillère ne plonge pour l’apaiser.
Photographié avec soin — le soin que mon père, devant
ses étudiants, mettait à remplir la pipette et à compter les
larmes de danger pendant qu’elles se mêlaient à la douceur —
une goutte d’eau qui tombe d’une hauteur de quarante
centimètres dans un bol de lait peu profond fait un cercle
qui s’élève et se dilate en un phallus hissé
à partir du centre, le lait et l’eau unis. Lorsque
la pointe atteint la forme d’une sphère, la colonne
s’affaisse, le globe tombe et le lait est un peu plus clair.
Ce don fugace passe inaperçu alors que je fais la vaisselle —
les mains humides dans les gants — et médite sur un mur
de briques muet. De l’autre côté du continent mon père regarde
la télévision pendant que ma mère attend mon appel.
Chaque fois elle gagne la sonnerie avant lui mes mots voyagent
quatre mille kilomètres jusqu’à la coupe de son oreille.
Quand finalement je parle avec mon père. j ‘ai atteint cette surface
calme, l’issue convoitée de ses combinaisons d’enfance après
le bruit et l’écume, le silence sous lequel nous vivons tous deux,
un peu d’eau tombée dans tout ce lait.
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LUGGIE
In my paim a photograph of me. holding
in my paim the huge gold salmonberry-
it’s summer, the bush behind us
only begiiming to turn to luxury houses.
and I have a small room with rny name
on the door. a brother and parents
who love me. I picked this fruit because
I wanted to own its size and yellow sheen,
because we called it Ïuggie for its luminous
bursting. What did we think.
naming it? It makes no sense.
My mother coaxes me to eat it.
My father thinks it worthy
of a photograph: my brother believes
ifs magic. It has nothing to do with me.
That it’s yellow instead of ordinary red,
that I found it, means nothing. It is just
what it is. Its taste would leave me
as I was, as I am, as I was. as I am.
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LUGGIE
Dans la paume de ma main une photo de moi, tenant
dans la paume de ma main une énorme mûre dorée
—
c’est l’été. le buisson derrière nous commence
tout juste à se transformer en maisons de luxe,
et j’ai une petite chambre avec mon nom
au-dessus de la porte, un frère et des parents
qui m’aiment. J’ai cueilli ce fruit parce que
je voulais m’approprier sa grosseur et son lustre jaune,
parce que nous l’avons appelé Ïztggie pour son éclat
lumineux. Qu’avons-nous pensé.
en l’appelant ainsi? Cela n’a pas de sens.
Ma mère me pousse doucement à le manger.
Mon père pense que la chose est digne
d’être prise en photo; mon frère croit que
c’est de la magie. Cela n’a rien à voir avec moi.
Que le fruit soit jaune plutôt que le rouge habituel,
que je l’aie trouvé, ne veut rien dire. Il est
simplement ce qu’il est. Son goût me laisserait
comme j’étais, comme je suis, comme j’étais, comme je suis.
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VIRGINIA WOLF’S MOTHER IN THE BLURRED GARDEN
A becnttUuÏ Vision, Jttne 1872. Julia Margaret Carneron. Photograph.
Ten years before your birth. you already live
in her face. in the sharpness of lier nose.
the onrniscience of lier eyes. Your longing for solitude
pemleates her, emanates from her like mooniight
to blur the cameras focus.
Behind her, biossoms quiver, shrink
into their nightiy state, leave her alone.
You are flot even thought of, and yet she is thinking ofyou
here with the tendriis of vine at the nape ofher neck.
Her eyes sting with sait wind, though the sea
is miles distant, the air draped and stili.
She sees, as if through layers of gauze
or water. desires wom to ragged
skin beneath waves. She widens ber eyes
against crying. and the shutter blinks
her into permanence. Light spilis from ber




LA MÈRE DE VIRGINIA WOLF DANS LE JARDIN EMBROUILLÉ
Une belle vision, jttin 1872, Julia Margaret Cameron. Photographie.
Dix années avant ta naissance tu vis déjà
dans son visage, dans 1’ arête du nez.
l’omniscience des yeux. Ta soif de solitude
l’imprègne, émane d’elle comme la lumière de la lune
pour brouiller l’image de la caméra.
Derrière elle, les fleurs frémissent, se contractent
en leur état nocturne, la laissent seule.
Tu n’es nullement présente, et pourtant elle pense à toi
pendant que les vrilles d’une vigne effleurent sa nuque.
Le vent salé pique ses yeux malgré la distance
qui la sépare de la mer, l’air drapé, immobile.
Elle voit, comme à travers des couches de gaze
ou d’eau, des désirs usés jusqu’à la
peau sous les vagues. Elle écarquille les yeux
contre les larmes, et l’obturateur la cligne
en permanence. La lumière s’écoule d’elle
comme l’eau d’un océan. La bouche
du temps s’ouvre toute
grande et s’étouffe.
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HOW IN THE INVERSION 0F DREAM. £4 W BECOMES W1S
You saw the baUered fear on the womans face
as she witnessed herseif in the mirror, parting
her long hair liRe a raven preening feathers,
expecting someone behind. And then you didn’t see her.
only her reflection, which you’d inherited
when your sleeping eyelids twitched and you slipped
into her skin. Now your hands lift to bruises,
your heart quickens but your feet won’t go.
You don’t know what came before.
only the certainty of fist raised or scissors
heÏd to your hair. That glint the corner of your eye finds.
which tums to plain sunlight when confronted.
You’ve forgotten what dreams are. No words
can f111 the open mouth the mirror shows you, these lips
now yours: numb as gutted fish, wide with the knowledge
that this moment camot be awoken from.
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COMMENT LE RÊVE A DÉFORMÉ VU EN SU
Tu as vu la peur battue sur le visage de la femme
alors qu’elle s’est aperçue dans le miroir, séparant
ses longs cheveux comme un corbeau qui lisse ses plumes,
cherchant quelqu’un derrière eux. Ensuite tu ne l’as pas vue,
seulement son reflet, dont tu avais hérité quand tes paupières
endormies cillaient et tu te glissais dans sa peau.
Maintenant tes mains se lèvent vers les meurtrissures.
ton coeur bat plus vite mais tes pieds ne bougent pas.
Tu ne sais pas ce qui s’est passé plus tôt,
seulement la certitude d’un poing levé ou de ciseaux
pressés contre tes cheveux. Cet éclair que trouve le coin
de l’oeil, se transforme en rayon limpide lorsque tu y fais face.
Tu as oublié ce que sont les rêves. Nul mot ne peut remplir
la bouche ouverte que le miroir te montre, ces lèvres qui sont
maintenant les tiennes paralysées comme du poisson vidé,
béantes, elles savent que tu ne peux t’éveiller de cet instant.
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FARGO IN FLOOD
Eve neyer been to any ofmy favourite places
but I saw the film, that north American town
ensconced in snow. A pregnant wornan stood
on a blood-flecked plain beside a car wreck,
pronounced a man dead. Now, like all those
grey roads in my sleep. Fargo’s under water.
Miirnows pass through open windows
ofthat upturned car, lodge in the dead
man’s pockets. The cuiTent sways him as if
he were alive, in love. Somewhere, the actress
from the film stands by a river with ber son.
that swelling within her on the movie screen now
actual. On another channel. Manitoba grows heavy.
towel darkening with spiil. I dream
of ghostly birch immersed. roots nudging up.
Those women in the wreckage, seeking
photographs ofchildren, will find
Iife’s become a soggy matter in their hands,
no one’s to blame. I wake to red
on threadbare sheets, another thin blue sky.
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FARGO INONDÉ
Je n’ai jamais vu un seul de mes endroits préférés
mais j’ ai vu le film, cette ville nord-américaine
enfouie sous la neige. Une femme enceinte se tenait
sur une plaine tachée de sang près d’une voiture détruite,
prononçait la mort d’un homme. Maintenant, comme toutes
ces routes grises de mon sommeil. Fargo est submergé.
Des vairons passent par les fenêtres ouvertes
de la voiture renversée, logent dans les poches
de l’homme mort. Le courant le berce comme s’il
était vivant, amoureux. Quelque part. l’actrice
du film se tient sur le bord d’une rivière avec son fils,
ce gonflement à l’intérieur d’elle sur l’écran de cinéma
maintenant réel. Sur une autre chaîne, le Manitoba
se couvre, la serviette s’obscurcit d’averse. Je rêve
de bouleaux fantomatiques immergés, leurs racines
flottent. Ces femmes dans les décombres, qui cherchent
des photographies d’enfants, découvriront que la vie
est devenue une affaire mouillée entre leurs mains,
ce n’est la faute de personne. Je m’éveille au rouge
dans des draps élimés, au bleu d’un autre ciel mince.
NOONS
Too rnany hours beside him on the bed are neyer enough.
Outside is the suns old light. inside its dim reaches.
The bleached huis out the window
are flot Crete. Heat is an indoor pleasure,
snow heaped in the courtyard over the balançoire.
She dreams alien neighbours and wakes to their footsteps.
Easier even than the warmth of his sleep
is ber own tunnelling in. Her skin wall-white
as though she’s seen something terrible.
no-,
MIDIS
Trop «heures dans le lit à ses côtés ne sont jamais assez.
Dehors se répand la vieille lumière du soleil, à l’intérieur
ses pâles filets. Les montagnes décolorées à la fenêtre
ne sont pas la Crête. La chaleur est un plaisir de l’intérieur,
dans la cour la neige est entassée sur la balançoire.
Elle rêve de voisins étranges et s’éveille à leurs pas.
Plus facilement encore qu’il ne dégage la chaleur du
sommeil, elle glisse à l’intérieur. Sa peau a la blancheur du mur
comme si elle avait vu quelque chose de terrible.
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FLOOD, NEAR JOLIETTE, QUÉBEC
The thousand snow geese lift over the flooded plain
as we drive by. my love. my mother and I remarking on the glint
given by underside of light. white feather reflecting
water on field reflecting wing. Others shimmer by the hundreds
where water shouldnt be. That the earth would give this
to thank them for retuming is miraculous.
The farmer lias his own word to describe it.
That my mother should be here with us for a tirne. having flown
across this continent of shield and accidentai lakes. that I
should live here now, is what the geese pay tribute to.
Yes, I apologize for the struggie ofcrops. Yes, I recognize
that beauty can violate another wholeness. But that tum of flock
over flood, I can’t say it is not alone enough
to compensate the waist-deep trees. And so I bear witness
and so my burdens lift. We are liere.
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JNONDATION. PRÈS DE JOLIETTE. AU QUÉBEC
Les mille oies des neiges s’élèvent au-dessus de la plaine inondée
alors que nous passons en voiture, mon amour, ma mère et moi, observant
le reflet créé par l’en-dessous de l’envol, les plumes blanches qui
réfléchissent l’eau sur la plaine qui réfléchit les ailes. D’autres miroitent par
centaines où l’eau ne devrait pas être. Que la terre puisse leur donner ceci
pour les remercier de teur retour est miraculeux.
L’agriculteur a sa propre façon d’en parler.
Que ma mère soit ici avec nous pour un moment, ayant traversé en avion
ce continent de bouclier et de lacs accidentels, que je vive
ici maintenant, est ce à quoi les oies rendent hommage.
Oui, je demande pardon pour les difficultés des récoltes. Oui, je reconnais
que la beauté peut violer un autre équilibre. Mais ce seul tour de volée
par-dessus les eaux, je ne peux pas dire qu’il ne compense pas
à lui seul les arbres aux torses noyés. Ainsi je témoigne
et ainsi ma peine s’allège. Nous sommes ici.
oDEUXPERSONNAGES DANS M NUiT
poems from paintings by Jean Paul Lemieux
(b. 1904 Québec, cL 1990 Québec)
GDELLVFERSONNAGE8 DANS LA NUIT
poèmes sur des tableaux de Jean Paul Lemieux
(1904, Québec — 1990, Québec)
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INTÉRIEUR (1930)
liii now youve picked a self each day:
sharp-tongued cynic, innocent. fool in love
with how his face distorts in polished
bedposts. In a lake rny features
shifi: there shy girl, there rnindless. there
adolescent with a crease between her brows.
Each shadow rny profile casts on page
or yours on canvas makes another face
to live within. Until tonight: this minor’s
frozen you in charcoal grey, youve traced
your shades to find despair becomes you.
You should not have tumed your brush
upon yourselfso soon. My shadows grown
stili darker, will not lighten. How flnally
we’re caught, those roses in the wallpaper
half-open into wings offlightless moths.
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INTÉRIEUR (1930)
Chaque jour jusqu’ici tu as choisi une identité
cynique à la langue acérée. ilmocent. sot amoureux
t’appuyant sur les contractions de son visage
dans des colonnes de lit polies. Dans un lac mes
traits s’altèrent : là fille timide. là irréfléchie, là
adolescente avec une ride au milieu du front.
Chaque ombre que mon profil jette sur le papier
et le tien sur la toile fait un autre visage
derrière lequel vivre. Jusqu’à ce soir: le miroir
t’a figé en gris fusain, tu as tracé tes nuances
et découvert que le désespoir te va bien. Tu n’aurais
pas dû tourner ton pinceau si vite vers toi.
Mon ombre est devenue encore plus sombre.
ne s’éclairera pas. Nous sommes prisonniers
finalement, les roses dans le papier peint s’ouvrent
comme les ailes immobiles de papillons blancs.
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LE TRAIN DE MIDI (1956)
On first entering the white
field, I think I’m dead, and this
no heaven. Afiertaste of sacrifice:
Fve left the coast. crossed Rockies.
plains and shield to sleep beside
my love and leam his tongue.
Bom here in winter. you nod
weÏcome. let me stand beside you
to watch the train pass. We aren’t
going anywhere. I had not known:
that Norway of your idol
Munch no country ofthe mmd,
so dark just afier noon lie
couldnt paint in more redeeming
shades. C est triste, la neige —
your words freeze and drop.
When you lie dead in December
in a white bed. you will be no
angel rising. only a slow
sublimation: snow becoming
vapour without ever being
water. Now Fm wintef s daughter.
72
LE TRAIN DE MIDI (1956)
Lorsque j’entre dans le champ blanc pour
la première fois, je me crois morte, et ceci
n’est pas un paradis. Arrière-goût du sacrifice
j’ai quitté la côte, traversé Rocheuses
plaines et bouclier pour dormir à côté de
mon amour et apprendre sa langue.
Toi, né ici en hiver, tu me fais signe
de la tête, m’acceptes à tes côtés
pour regarder passer le train. Nous n’allons
nulle part. Je ne savais pas
la Norvège de ton idole Munch n’était pas
une région de l’esprit, il faisait
si sombre l’après-midi qu’il ne
pouvait peindre des couleurs
plus heureuses. C ‘est triste, la neige
—
tes mots gèlent et tombent.
Quand tu trouveras la mort en décembre
couché sur un lit blanc, tu ne seras pas
l’ange qui s’élève, mais plutôt une
sublimation lente : neige devenant
vapeur sans jamais être de l’eau.
Maintenant, je suis fille du froid.
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LES BEALXJOURS (1937)
Here a glirnpse of soaring blue: her scarf.
flicker of summer maples against river.
This Madeleine you’ve married, will she
make you remember who you were
before cold weather? With grace her suri
bumed neck bends to the view you paint
her into. Ibis moming she laid aside
her brush to make your lunch
and has flot picked it up again.
(Before your death she’ll speak
of sacrifice as though it were a pool.
blood-warm, and I will read her archived
words, furious in winter.) Whose
choice was this? Though you
believed her praising eye alone
kept your canvases alive. you killed
the part ofher that could have lit you.
Love bends me in more resistant shapes:
my neck cracks like ice. I would not give you
a shred ofblue, my own too few and far.
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LE$ BEAUXJOURS (1937)
Un bout de bleu qui vole: son foulard,
des érables l’été qui brillent près de la rivière.
Cette Madeleine que tu as épousée te fera-
t-elle te souvenir de celui que tu étais
avant le froid? Son cou bronzé se plie
avec grâce à la vue où tu la maintiens.
Ce matin elle a posé son pinceau
pour préparer ton déjeuner
et ne l’a pas repris depuis. (Avant
ta mort elle parlera de sacrifice
comme s’il s’agissait d’un bain,
chaud comme du sang, etje lirai
ses mots archivés, furieuse en hiver.)
Qui a choisi cela? Bien que tu aies cru
que ses yeux élogieux gardaient tes tableaux
en vie, tu as tué ce qui en elle aurait pu
t’éclairer. L’amour me plie en des formes
plus endurcies; mon cou craque comme
la glace. Je ne te donnerais pas une goutte
de bleu, les miennes se font trop rares.
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LE FAR-WEST (1955)
Afèw acres ofsnow. In a Montréal
December I corne upon your few feet
of west, a tawny field grazed on
by some animais. They might be
antelope and this some view of
Africa
— or cows and Idaho? What
cowboy hat do you imagine
my umbreila is? You have flot gone
far enough. your Engiish Bay a mouth
drawn shut, its trees cowering
under an enormous Québec
sky I cannot write, rny words
smali giirnpses between
this branch of fir and that. How west
must have threatened to open
you. My pages neariy white
these days, I’m shutting up.
That “I” I wTite no longer me
but you, alone in the midst of what
I caii nothing and you home.
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LE FAR-WEST (1955)
Quelques arpents de neige. Au mois
de décembre à Montréal je tombe sur
tes quelques pieds d’ouest, un champ doré
brouté par des animaux. Ce pourrait être
des antilopes et ceci une vue de
l’Afrique — ou des vaches et l’Idaho?
Pour quel chapeau de cow-boy prends-
tu mon parapluie? Tu n’es pas allé
assez loin, ta Baie des Anglais une
bouche fermée, ses arbres s’écrasant
sous un immense ciel québécois
que je ne sais écrire, mes mots
de faibles aperçus entre cette branche
de sapin et celle-là. T’ouvrir à
l’ouest était trop menaçant.
Mes pages sont presque blanches
ces jours-ci, je me ferme. Ce «je »
que j’écris non plus seulement moi
mais toi, seul au beau milieu de ce que
je nomme rien et qui est chez toi.
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L ‘ORPHELINE (1956)
Whatever makes you and I believe
ourselves tout seul has got lier too,
her painted face the unrepentant
grey of moon. I know lead
unes her eyes. each chamber
of her heart. Her eyelashes rubbed out:
this world the same no matter what.
I cried tiil I had no water left. All was
ice. Those rectangles, a distant
steeple: what home crumbled into
when I lefi. Parents might be waiting
at a kitchen table for ber safe return.
very much alive. as mine are. as yours
were when you tumed them into
monuments apart. You hardly lefi
the city of your birth. neyer arrived.
Though I made it holy in my mmd,
that place I left was neyer mine.
7$
L ‘ORPHELINE (1956)
Ce qui fait que toi et moi nous
croyons tout seul l’a saisie aussi.
son visage peint le gris impénitent
de la lune. Je sais que du plomb
cerne ses yeux, chaque chambre
de son coeur. Ses paupières frottées
ce monde sera le même quoi qu’il arrive.
J’ai pleuré ce que j’avais d’eau. Tout était
glacé. Ces rectangles, un clocher au loin:
la chose en quoi chez moi s’est effrité lorsque
je suis partie. Les parents attendent peut-être
son retour assis à une table de cuisine, bel
et bien vivants, comme les miens le sont, comme
les tiens l’étaient quand tu les as transformés
en monuments séparés. Tu as à peine quitté
la ville de ta naissance. ne l’as jamais comprise.
Bien qu’en mon esprit je l’aie rendu sacré,
ce lieu que j’ai quitté ne fut jamais mien.
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LE CHAMP DE TRÈfLES (1971)
Where did summer corne from,
the field awash in clover? A woman
I should know is placed just so. as ail
your wornen are. elegant and self
contained, extending in her hand
wildflowers a blue I thought extinct.
Mer colours Iayered upon your old
palette over grey and black make
your eyes tear up. Mer lips rise into
a smile you had flot foreseen. Cari you
reach to rneet her hand? Ail ofthis
is yours. You scratch your name. small
near the edge ofher white dress,
then trade this canvas for another,
blank. 1f I tum from you and take her
offered luck. will this sky break?
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LE CHAMP DE TRÈfLES (1971)
Lété est venu «où, du champ
inondé de trèfles? Une femme
que je devrais connaître est placée ainsi,
comme le sont toutes tes femmes, élégante
et discrète, offrant de la main des fleurs
sauvages d’un bleu que je croyais disparu.
Ses couleurs posées en couches sur
ta vieille palette avec le gris et le noir
font larmoyer tes yeux. Ses lèvres s’élèvent
en un sourire que tu n’avais pas prévu. Peux-tu
tendre la main pour toucher la sienne? Tout
ceci est à toi. Tu grattes ton nom, petit
près de l’ourlet de sa robe blanche,
puis changes cette toile pour une autre,
vide. Si je me détourne de toi et prends
cette chance qui s’offre. le ciel se brisera-t-il?
$1
LAfLORIDE (1965)
Ibis couple used by sun then left
behind could be your parents.
old: his face drifiwood whittled
too long, hers a blob ofcocoa butter.
That place of snow and mapled
beans. kitchen with its crucifix.
might flot be real from here. The boy
a sheaf of wheat behind them,
midday bot on the back of bis head.
tumed away. Why is he here?
He’s looking at that scatter of small
figures far down the sand.
He could go there. But you didnt.
you became that downcast
man who casts no shadow under
unrelenting sun. I could have turned
into ber. hat wide-brirnmed to keep
my face from mehing. Instead I’m
so distant I rnight be a grain of sand
or the water my feet enter.
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LAFLORIDE (1965)
Ce couple usé par le soLeil puis
oublié pourrait être tes parents,
âgés: son visage un bout de bois taillé trop
longtemps, l’autre une tache de beurre de cacao.
Cet endroit de neige et de fèves
à l’érable, la cuisine avec son crucifix,
nest peut-être pas réel vu d’ici.
Le garçon. gerbe de blé derrière eux,
chaleur de midi sur l’arrière de sa tête,
s’est détourné. Pourquoi est-il ici?
Il regarde ces petites figures
éparses au loin sur le sable.
Il pourrait les rejoindre. Mais tu ne l’as
pas fait, tu es devenu cet homme abattu
sous lequel l’ombre ne s’abat pas malgré
le soleil implacable. J’aurais pu me changer
en elle, le chapeau avec de larges bords pour
empêcher mon visage de fondre. Au lieu de
celaje suis si distante je pourrais être un grain
de sable OLt l’eau que mes pieds pénètrent.
o-,Ô-)
1910 REMEMBERED (1962)
You remember yourself: boy. aged
six, striped into a sailor suit alone
between two figures: ici mère, le père.
You have flot changed. painting
that cloud a stone above your head,
approach of hope as a wornan
under her white parasol. She might
save you. if the sky doesn’t fail before
her steps draw near. Listen: I’ve feared
earthquakes. falling asteroids. being
alone. Let your fingers span that
distance to the crenellated edges
ofyour mother’s parasol. We’re
loved. Your wife sitting in the garden
as you paint, my love calling me
in his magic accent. Our mothers
neyer leave us. Toward that promise
on your fiat horizon I’ve walked
under overcast sky, then out. Sun
bathes me. forgives my doubt.
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1910 REMEMBERED (1962)
Tu te rappelles de toi-même un garçon. âgé
de six ans, rayé dans un costume marin seul
entre deux figures : ici mère, le père.
Tu n’as pas changé, peignant
ce nuage une pierre au-dessus de ta tête,
approche de l’espoir sous la forme d’une
femme avec un parasol blanc. Elle te sauvera
peut-être, si le ciel ne tombe pas avant que
ses pas ne s’approchent. Écoute j’ai craint
les tremblements de terre, les chutes d’astéroïdes,
être seule. Laisse tes doigts parcourir cette
distance jusqu’ aux bords crénelés
du parasol de ta mère. Nous sommes
aimés. Ta femme assise au jardin
pendant que tu peins, mon amour m’appelant
avec son accent magique. Nos mères
ne nous quittent jamais. Vers cette
promesse sur ton horizon plat
j’ai marché sous un ciel sombre, suis sortie.
Le soleil me baigne, pardonne mes doutes.
$5
DEUXPERSONNAGES DANS LA NUIT (V. 1989)
This is only part of it: red smear
ofher lips at the lefi, his at the right.
Which is longer, winter
or the distance between them?
How littie they like each other, how
alike they look. Soon you will
leave us with this, no spare room
in the wide frame for your wife’s
body close through twenty-thousand
nights. I wait with her downstairs
in the kitchen where she taught
chuidren how to paint. We cÏink
our glasses ofred wine, liquidjewels
lighting the white cloth. In that field,
you’re still waiting for the train.
Why did we believe we needed
tickets? Why didn’t you walk? Here,
a tire melts snow from my socks.
$6
DEUX PERSONI’L4GES DAiMS’ LA NUIT (V. 1989)
Ce n’est qu’une partie : tache rouge de
ses lèvres à gauche, les siennes à droite.
Lequel est le plus long, l’hiver
ou la distance qui les sépare?
Comme ils s’aiment peu. comme
ils se ressemblent. Bientôt tu vas
nous laisser avec ceci, pas d’espace
dans le vaste cadre pour le corps de
ta femme tout près à travers vingt
mille nuits. .Fanends avec elle en bas
dans la cuisine où elle enseignait la
peinture à des enfants. Nous faisons tinter
nos verres de vin rouge, joyaux liquides
où brille la nappe blanche. Dans ce champ.
tu attends toujours te train. Pourquoi
avons-nous pensé avoir besoin
de billets? Pourquoi n’as-tu pas marché?
Ici, un feu fond la neige sur mes chaussettes.
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LES BEA UXJOURS. REPRISE
Tu me manques to my English
mmd means “you are missing
from me.” But I don’t miss you
and am whole as I cross this white
plain that is the river. Water
holds me up. This was blue
just months ago, rippled, and will
soon retum to ripples to retum
to sea. You were dead when I
first saw your painted faces
taking numbness as their due.
They stili 100m up, open
their mouths. too weak to break
through ice. I do not bend
to crack open breath-holes
I could fali into. Home is my feet
Iaying a path 1’ll follow back.
Sun streams through a buoyant
sky to dazzle snow. My shadow
lits. so quick it can’t be fixed.
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LES BEAUX JOURS. REPRISE
Tit me manques à mon esprit
anglais veut dire «tu manques
en moi. » Mais tu ne me manques pas
etje suis entière alors que je traverse
cette plaine blanche qui est la rivière.
L’eau me tient debout. Tout était bleu
il y a quelques mois à peine, ondoyait,
et retournera bientôt ondoyant
à la mer. Tu étais mort lorsque j’ai vu
pour la première fois tes visages peints
qui acceptaient la torpeur comme leur dû.
Ils surgissent encore, ouvrent la
bouche. trop faibles pour fendre
la glace. Je ne plie pas
pour percer des trous d’air dans lesquels
je pourrais tomber. Chez moi sont mes pieds
ouvrant un chemin que je suivrai
au retour. Le soleil ruisselle à travers
un ciel vif, éblouit la neige. Mon ombre
flotte, si vite qu’elle ne peut être fixée.
INSIDE A TENT 0F SKTN
poems in the National Gallery of Canada
QDANS UE TENTE DE PEAU
poèmes au Musée des beaux-arts du Canada
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fLAP ANATOMY
The Ingenious Machine of Natttre. four Centuries of Art and Anatomv, National
Gallery of Canada. Auturnn 1996.
Nothing is unspiit.
In the cabinet of flap anatomies.
babies burst through women’ s paper
flesh full-term, germinated
through some random crash ofcells.
Framed upon the wall. fathers froue
in various degrees ofnude
and skeleton and écorché, muscle
stripped like bacon from their thighs.
My j utting pelvic bones
injure my lover, scare chiidren
from my lap — I might be that dissected
girl in pen and ink. perused
by a dark-suited man who smells
of hot secretions. He examines each
ofher named parts, then rny narrow waist.
Does he imagine the soft gap
that lies inside? I must be oblivious to it. I am
a brain aloft within a skull. I have seen
skunks tom to a stink of crimson.
white and black: Frère André’s heart
in glass; but not the inside
of my body. Opened like that woman
a hyena’s jaw tore into whule she watched
or the yellow-fever victim
who vomited his stomach 0m,
could I daim those ruddy dots
and pulses as mine, as me?
CouÏd I look upon my insides. out?
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ANATOMIE DISSÉQUÉE
L’ingénieuse machine humaine quatre siècles d’art et d’ancttomie. Musée des beaux—
arts du Canada. Ottawa. automne 1996.
Rien n’est indivisible.
Dans le cabinet des anatomies disséquées,
des bébés jaillissent à terme à travers
la chair en papier des femmes, germés
par la collision aléatoire de quelques cellules.
Accrochés au mur, les pères folâtrent
dans des degrés variés de nu,
de squelette et décorché. les muscles
retranchés de leurs cuisses comme du lard.
Les os de mon bassin saillent,
blessent mon amant, font fuir les enfants
de mes genoux —je suis peut-être cette
jeune fille disséquée à Fencre. auscultée
par un homme en habit sombre qui sent
les sécrétions chaudes. Il examine chacune des parties
identifiées de son corps, puis ma taille étroite.
Imagine-t-il l’espace soyeux
qui gît à F intérieur? Je n’y pense pas. je suis
un cerveau qui flotte dans un crâne. J”ai vu
des moufettes déchirées, puanteur cramoisie,
blanche et noire; le coeur du Frère André dans
un bocal; mais pas l’intérieur
de mon corps. Ouvert comme cette femme
qui a vu l’hyène se jeter sur elle gueule ouverte
ou cette victime de la fièvre jaune
qui a vomi ses propres entrailles,
pourrais-je dire que ces caillots rougeâtres
et ce sang sont à moi. sont les miens?
Pourrais-je voir mes entrailles, à F envers?
nSTILL LIFE WIYH BRAID
female Dissected Body, Seen from the Back, Gérard de Lairesse, 1685. Engraving
with etching.
I loved her when we washed our hands
in matching sinks at school. She feared the cubicles
where a raincoat with a man in it might stand
on a toilet’s rim awaiting us. pocket knife
tight in his fist. Once her desk waited
ail day for ber. She was not dead, the teacher
reassured, just camping with lier farnily. I doused
my tears in icy water, wished for ber braids.
She did not corne. My letter siot released
a drawing of an iris, penciied throat open. bulb
engorged beneath. Veins so intricately etched
they stung the purpte in rny wrists. No hand but bers
had done it. Then I forgot. Tirne passed
until I visited a gallery and ticking stopped
before ber aduit portrait: wrists respiendent, raw
in bracelets oftaut rope. A posture
she had practiced during recess to prepare.
Peeled to reveal lier braided spine. skin draped
her waist. was pinned aside like coy sleeves fltted
to lier upper arrns. The alphabet named ber
crucial points but flot that curi she’d tucked
behind ber car at eight. Her face averted. ashamed
at believing its body worth this spectacle ofdeath.
Why did I not teli her she was more than this? I am
no more myseif: bones pitched inside a tent of skin:
fear: one bound hand and the other binding.
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NATURE MORTE AVEC UNE TRESSE
Corps de femme disséqué vu de dos, Gérard de Lairesse. 1685. Gravure au burin et
eau-forte.
Je l’aimais quand nous nous lavions les mains à l’école
dans un lavabo double. Elle avait peur des cabinets
où un imperméable, avec un homme dedans, se tiendrait
perché sur une toilette, nous attendant, canif
serré au poing. Une fois son bureau l’a attendue toute
la journée. Elle n’était pas morte, me rassurait le professeur,
seulement partie en camping avec ses parents. J’ai lavé
mes lanTies dans l’eau glacée,j’ai espéré ses tresses.
Elle n’est pas venue. Ma fente à lettres a libéré le dessin
d’un iris, la gorge crayonnée grande ouverte, le bulbe
gonflé en dessous. Des veines gravées si finement
elles piquaient le violet de mes poignets. Nulle main sauf
la sienne ne l’avait fait. Puis j’ai oublié. Le temps a passé
jusqu’à ce que je visite un musée et le tic tac en moi s’est arrêté
devant son portrait adulte : les poignets resplendissants,
crus dans des bracelets de corde serrée. Une posture
à laquelle elle s’était préparée durant les récréations.
La peau pelée révélait la tresse des vertèbres, drapait
la taille: épinglée. elle formait des manches pudiques
ajustées aux épaules. L’alphabet nommait les parties importantes
de son corps mais pas la boucle qu’elle avait placée derrière
l’oreille à huit ans. Le visage détourné avait honte de croire
que son corps puisse être digne de ce spectacle de la mort.
Pourquoi ne lui ai-je pas dit qu’elle était plus que cela? Je suis
à peine plus moi-même : des os piqués dans une tente de
peau; la peur; une main déjà liée et l’autre qui se ligote.
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OUT/CAST
Septeinber ]975, Colette Whiten. Plaster, burlap, wood, rope, fiberglass, metal. and
paint.
Fiesh was here: eyes shut under
sticky white. whorl of ear within
which plaster hardened, muting
ail sound. Ail that rernains
is the space a woman once took.
What if these sarcophagal hinges
swung shut, enclosing my whole
body? A ship inside a bottie, but
who outside could pull the string
to lift its salis? Once, on a Guif
island, rny friend pressed wet sheets
ofplaster against my face until
rny face was there without me.
Later she painted rose and yellow
over that hard white and on her
cabin wall I didnt recognize
myseif. The air around her naked
body as she showered in the forest
glistened. Two profiles engaged
with each other make a curving vase
between them. One face that shuts
itselfinto a box has made a box.
h was so dark that I was blind
to shapes my face engraved inside.
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FORME MOULÉE
Septembre 1915, Colette Whiten, 1975. Plâtre, jute, bois. corde, fibre de verre, métal
et peinture.
La chair était ici yeux clos sous
le blanc visqueux, volute d’oreille
où le plâtre a pris, étouffant
les sons. Il ne reste que l’espace
qu’une femme a déjà occupé.
Et si ce sarcophage se referme,
enfermant tout mon corps?
Un navire dans une bouteiLle, mais
qui à l’extérieur tirera la ficelle
pour hisser les voiles? Une fois. dans
les îles Gulf mon amie a posé des
bandes de plâtre sur mon visage
puis mon visage a existé sans moi.
Plus tard elle a peint ce blanc solide
en rose et jaune. et au mur de son
chalet je ne me suis pas reconnue.
Lair autour de son corps nu alors
qu’elle se douchait dans la forêt
luisait. Deux profils qui se tournent
l’un vers l’autre forment entre eux
les courbes d’un vase. Un visage qui
est fermé par une boîte forme une boîte.
J’étais aveugle dans cette obscurité
aux formes que mon visage avait gravées.
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DOG-WOMAN
Dog- Woman, Peggy Ekagina, e. 1974. Greyish-green stone.
Who’s to say I’rn flot
that dog, that small
woman low to ground
and wrought of greenish
stone, packed inside
the flaccid palm ofwho
I think I am. Snow
and blue ice, song
ofa woman cutting
excess from a rock
she found. She kept it
warm a long time in lier
fist. the idea ofdog
woman hardening
to bone, barking hot.
It took her a week.
Tee cracked, lier kids
cried for meat. Now
dog-wornan lives
in a glass case in
a basernent where a girl’s
paid to wear a suit
and watch that no one
steals her. I corne
on Fridays. That girl and T
have nearÏy rnelted
the glass with our breath





femme-chien, Peggy Ekagina. y. 1974. Pierre vert grisâtre.
Qui peut dire que je ne suis pas
ce chien, cette petite
femme au ras du sol
façonnée de pierre verdâtre,
enserrée dans la paume
molle de celle que je
crois être. La neige et
la glace bleue, le chant
d’une femme qui taille
une pierre trouvée.
Elle l’a gardée longtemps
au chaud dans son poing
fermé, l’idée de la femme-
chien durcissant comme
un os, le jappement chaud.
Une semaine a passé. La glace
se fend. ses enfants veulent
leur viande. Aujourd’hui
la femme-chien vit
dans une caisse de verre
dans un sous-sol
où une fille porte un veston
et veille à ce qu’elle ne
soit pas volée. Je viens chaque
vendredi. Cette fille et moi
avons presque fondu la
vitre avec notre haleine.
attendant une parole animale.
En silence, la femme-chien
est repue: est libérée.
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WAITING ROOM
The HoieÏ Eden. Joseph Corne!!. 1945. Assemblage with music box.
Mornings, a green parrot pronounces chiidren’s names in french. This room is white
and past the glass a clutch ofpalm trees waves hello. goodbye. Then there’s the sea. I
watch it froth. I push that yellow bali across the floor beneath my foot. It puts a good
hurt somewhere in my throat. I’ve read the body’s made of bits that iink in
unexpected ways and this iS one: when say the parrot’s name he tugs a string to start
the music box. Stars twinkle twinkle as song pricks a metal fingertip. There is no
blood. My mother sang that. twinkÏe. very far away. Shes even farther now and stiil I
find her voice inside my mouth as I address the box I painted shut. Ifs not too !ate to
fil it with an infant, Iittle protuberance from my gut. But I have my bird and chair
and music. water always moving out. I have the song rny mother passed along and
cannot give it. ever, up.
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SALIE D’ATTENTE
L’hôtel Éden, Joseph Comeil, 1945. Assemblage avec boîte à musique.
Matins, un perroquet vert prononce en français des noms d’enfants. Cette chambre est
blanche et derrière la vitre un groupe de palmiers se balance et me salue, salue.
Ensuite il y a la mer. Je la regarde mousser. Je pousse la balle jaune d’un côté à l’autre
du plancher sous mon pied. Ça me donne un bon coup quelque part dans la gorge. J’ai
lu que le corps est composé de morceaux qui se lient de façons inattendues, et en
voici une: lorsque je dis le nom du perroquet il tire une ficelle et la boîte à musique se
met à résoimer. Fentends twinkÏe twinkle ÏittÏe star alors que la chanson pique le bout
d’un doigt métallique. Aucune trace de sang. Ma mère chantait cela, twinkle, il y a
très longtemps. Elle est loin maintenant mais je trouve encore sa voix dans ma
bouche alors que je m’adresse à la boîte que j’ai fermée en la peignant. Il n’est pas trop
tard pour la remplir d’un enfant, petite protubérance de mon flanc. Mais j’ai mon
oiseau, ma chaise. ma musique. l’eau qui toujours sécoule. J’ai la chanson que ma
mère m’a donnée et que je ne pourrai, jamais, vouloir céder.
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SIX NUDES 0F NEIL
NeiÏ Weston, 1925. Edward Weston. Photographs.
You frarne rnany parts of him.
Anonyrnous buttocks, torso
the delicate curvature
oftreble clef, he’s become
another thing entirely.
Fresh from his mother, he was
ail light and stirring; unlike
your vegetables he would flot
lie stiil until the right shadows feu.
Now he lets you prop him
in the doorway. For the last
picture you open the shutter
to let in his face you’ve placed
in profile. What part ofyou
made him look like that?
Ris cheek is desert. It will outlast
ail the stones you’ve photographed.
It’s hot, the door is blocked, your
dark clothes hurt you. you have
neyer loved anyone enough.
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Q SIX NUS DE NEILNeil Weston, 1925, Edward Weston. Photographies.
Tu cadres plusieurs parties de son corps.
Des fesses anonymes, un torse
la courbure délicate d’une
clé de sol, il est devenu
tout autre chose. Fraîchement
sorti de sa mère, il était
léger et vivant; contrairement à
tes légumes, il ne se tiendrait pas
tranquille en attendant que les ombres
justes tombent. Maintenant il te laisse
le poser dans l’ouverture d’une porte. Pour
la dernière image, tu ouvres l’obturateur
et laisses entrer son visage que tu as
placé de profil. Quelle partie de toi
l’a fait apparaître ainsi? Sa joue est
déserte. Elle survivra à toutes les
pierres que tu as photographiées.
Il fait chaud, la porte est coincée, tes
vêtements sombres te font mal, tu n’as
jamais aimé quelqu’un assez.
GARDEN COURT
In childhood I dreamt I would be in such a stili place.
These plants were neyer pulled from actual
earth, they were aiways here under pebbled light.
Their leaves are green and paler green, and flowers
bloom an antiseptic pink in rows. Painted,
this would be more than real. Itself, its less,
a simulation copied from no thing. And I?
What air is here is thin, held under a beli jar.
In the dream, goldfish the colour ofblossoms
were under a bridge under a sky, it was a good place.
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COUR INTÉRIEURE
Tout enfant je rêvais d’une telle tranquillité.
Ces plantes n’ont jamais réellement été arrachées
du sol, elles ont toujours été ici sous la lumière perlée.
Leurs feuilles sont là, vert et vert pâle, et des fleurs
s’ouvrent en rangs rose antiseptique. Peint, cet endroit
serait plus que réel. Lui-même, il l’est moins,
une simulation copiée de rien du tout. Et moi?
L’air qui est ici est rare, coincé par une cloche de verre.
Dans le rêve, des poissons rouges colorés comme des fleurs




Three $heep. Alex Colville. 1954. Casein tempera with graphite on masonite.
If that look originates in eyes
identical to yours but flot
your eyes, who is watcher
and who watched? All three
rnight be you, each responding
to the name a child gives
the plastic baby she bestows
ber heart and ail her hurt upon.
Once my friend
— my sister
but for blood — strode toward me
in a café I was not in, in a city
I had lefi. Yoti didn ‘t answer
it’hen Icalled vour ncune —
she blurted by phone and I,
lost and fraught with guilt,
apologized. If I’d been her,
would the café-me have answered
to myself. then turned away
as Vermeer’s girl — anonymous
but for grief— tums from
and to me? Do you. Dolly, take
comfort in that mother.
sister, child whose smell
is you and yours — or want
to vomit out yourself? Soon
you’ll fili this field and neyer be
alone. and that’s my fear.
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À DOLLY
Trois moutons, Alex Colville, 1954. Tempéra à la caséine et graphite sur masonite.
Si ce coup d’oeil prend naissance
dans des yeux identiques aux tiens
mais pas les tiens, qui regarde
et qui est regardé? Toutes les trois
pourraient être toi, chacune répondant
au nom qu’une enfant donne
à la poupée en plastique sur laquelle
elle déverse son coeur et toute sa peine.
Une fois mon amie — ma soeur
sauf par le sang — s’est avancée vers
moi dans un café oùje n’étais pas, dans une
ville que j’avais quittée. Tu ne in as pas
répondu lorsque je t ‘ai appelée —
m’a-t-elle dit au téléphone et moi,
confuse et frappée de culpabilité,
je me suis excusée. Si j’avais été elle,
le moi dans le café m’aurait-il répondu,
pour ensuite se détourner
comme la fille de Vermeer — anonyme
sauf par son chagrin
— se détourne
et se tourne vers moi? Trouves-tu, Dolly,
quelque consolation dans cette mère,
cette soeur, cette enfant dont l’odeur
est la tienne et à toi — ou veux-tu
te vomir toi-même? Bientôt
tu empliras ce champ et ne seras
jamais seule, et c’est ce que je redoute.
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THE BEHELD
The Loyers, Fred Ross, 1950. Tempera with ou glaze on masonite.
Not mine, this woman’s nostrils
widening to furry tunnels;
her mouth a cabinet of enamel,
pebbÏes burrowed in her gums.
Not me, this lip-gape, this neck
he forces back with one ofhis hands.
Hers clutch each other, in prayer.
in thanks. I know what she wants:
for his heat to meit her freckies,
smooth her brow, restore the nose
she had before she spent an hour
looking in the mirror. For him to see her
perfected like that. For how long
did I adore that photograph of me
and the man I love
— lips open
unto each other, shut eyes respiendent
—
before he pointed out my nipple
flaring in a corner? I sud the picture
in a drawer, arranged my dress
in folds across my chest. I avoided lenses.
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CONTEMPLÉ
Les amants, Fred Ross. 1950. Tempéra avec glacis à l’huile sur masonite.
Pas à moi, les narines de cette femme
qui s’élargissent comme des tunnels poilus;
sa bouche un cabinet d’émail,
de cailloux plantés dans les gencives.
Pas moi, ces lèvres ouvertes, ce cou qu’il
tire vers l’arrière avec une de ses mains.
Les siennes se joignent, pour prier,
remercier. Je sais ce qu’elle veut:
qu’il fasse fondre ses taches de rousseur,
aplanisse le front, restaure le nez
qu’elle avait avant de passer une heure
devant le miroir. Qu’il la voie
parfaite, ainsi. Pour combien de temps
ai-je admiré cette photographie de moi
et de l’homme que j’aime
— lèvres ouvertes
l’un vers l’autre, yeux clos resplendissants
—
avant qu’il ne me fasse remarquer le mamelon
qui surgissait d’un coin de l’image? J’ai glissé
la photo dans un tiroir, arrangé ma robe
en plis sur ma poitrine. J’ai fui les objectifs.
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SUM 0f OUR PARTS
Ancient Roman Boul utith Early Christian incised Grape Vines transfàtmed into Ou
Lamp with French Empire Mounts. Agate with si1vergiIt and giit bronze mounts.
An object is its story, so: a bowi
was once broken and became this
relie embellished with a maiden —
to hide cracked sardonyx
and bum between her stiff wings
a wick over ou. Encased and labelled,
she pores over an ernpty bowl
held whole inside a pattemed sheil of gold.
I am alone. I admire from above,
her arched body not unlike mine
but bare to naked gazes. Then bend
and find the gold that holds her there
(and keeps this elegance together)
is an ancient gorgon rnask: mutter
underneath her song, rumble of guts.
Snakes I didn’t know I harboured
start to wake my features, granite.
crack. I have seen. I have been seen.
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SOMME DE NOS PARTIES
Coupe roinaine cmtique avec vignes gravées tépoque des premiers Chrétiens)
transfirmée en lampe à t’huile civec montures de style empire français. Agate avec
garnitures d’argent doré et de bronze doré.
Un objet est son histoire. alors une coupe
a été brisée et est devenue cette
relique embellie d’une jeune fille
—
pour cacher la sardonyx fêlée et faire
brûler entre des ailes tendues une mèche
flottant sur l’huile. Exposée, étiquetée,
elle plonge son regard sur une coupe vide
qui tient ensemble grâce à une coquille d’or gravé.
Je suis seule. J’admire d’en haut,
son corps arqué semblable au mien
mais dénudé devant les regards nus. Puis je me
penche et découvre que l’or qui la tient
(et qui maintient cet équilibre en place)
est un masque de gorgone antique t murmure
sous son chant, les entrailles grondent.
Des serpents que je ne me connaissais pas
commencent à s’éveiller t mes traits,
de granite, se fendent. J’ai vu. J’ai été vue.
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STOP MOTION
Dropping and Lifting a Handkerchief and Woman Pouring Bucket oj Water over
Another Woman, Eadweard Muybridge from Animal Locomotion, 1885-$6.
Collotypes.
A naked woman walking, snap
by snap. drops her handkerchief,
picks it up, moves on, aiways a step
ahead of me. farther down the wall,
she pours a bucket of cold water
over another naked woman...
naked too the scream when the torrent
hits. although — because
— both knew
what was expected.
A man watched through a lens
(lier walking, a horse lunging
forward) and clicked to stili each change
as it was changing. I follow the fetlock,
swell ofthe striding woman’s calf
watched by hidden cameras
ofthe gallery. A guard clicks bis metal
counter as I leave the exhibit,
leave behind the air I moved through,
stiil pretending flow
is true: each wave
that shivers pebbles on the shore is no event.
just continuity, the water siipping back
beneath the froth and smoothing down the stones
for another inrush. I pretended love
was inevitable, as though there were no moment
when a certain neuron clicked and I said this —
yes. this —and plunged ahead,
let the handkerchief get muddy
under others’ shoes. I picked up the bucket.
angled it above myself and let the icy water
flood me: wondering if anyone was watching —
wanting this image for future
witness: this is me, deciding, permitting





Laisse tomber un mouchoir et le ramasse et femme versant un seau d’eau sur une
autre femme. Eadweard Muybridge, de Locomotion animale, 1885-1886. Phototypes.
Une femme avance, de cliché
en cliché, échappe son mouchoir,
le ramasse, poursuit sa marche, prenant
toujours le pas sur moi. Au mur plus loin,
elle verse un seau d’eau froide
sur une autre femme nue...
nu également le cri lorsque le torrent
frappe. bien que — parce que — toutes deux
savaient ce qui arriverait.
Un homme observait à travers un objectif
(sa marche, un cheval qui s’élançait)
et a cliqué pour fixer chaque changement
pendant qu’il changeait. Je suis le boulet,
l’enflure du mollet de la femme qui marche
à grands pas, observée par les caméras cachées
du musée. Un garde fait claquer son comptoir
métallique alors que je quitte l’exposition.
quitte l’air dans lequel je me suis déplacée,
en faisant toujours semblant que l’élan
est vrai : chaque vague qui fait trembler
les galets sur la plage n’est pas un événement,
juste la continuité, l’eau qui file sous
l’écume et glisse sur les cailloux avant l’autre
irruption. J’ai fait semblant que L’amour
était inévitable, comme s’il n’y a pas eu de moment
où dans un certain neurone un déclic s’est fait et j’ai dit
oui, c’est ça — et j’ai plongé
laissé le mouchoir se couvrir de boue
sous d’autres souliers. J’ai pris le seau.
l’ai placé au-dessus de moi, ai laissé l’eau glacée
m’inonder: en me demandant si quelqu’un m’observait —
en désirant avoir cette image pour témoin dans
l’avenir : me voilà, choisissant, permettant




Atara. Rita Letendre, 1963. Ou on canvas.









in that rank enclosure
walled in ruddy moss?
Lascaux’s blotched
animais and spears
prove that life is possible.
But I did not come
from that place.
I arrived complete in a white
peroxide box. my name
in pink plastic sealing my wrist.
My horse-shaped birthmark




Atara, Rita Letendre, 1963. Huile sur toile.
Une sombre puanteur
de métal à travers ma
culotte, mes bas, ma jupe.
Les étrangers flairent la capacité
de concevoir un enfant, le manque
délibéré, la grotte négligée
qui évacue les gouttes de fer
et se referme. Qu’est-ce qui pourrait
commencer dans cet espace fétide
tapissé de mousse rougeâtre?
Les animaux et les lances
barbouillés de Lascaux prouvent
que la vie est possible.
Mais je ne suis pas
venue de là.
Je suis arrivée complète dans une
boîte blanche de peroxyde. mon nom
en plastique rose scellait mon poignet.
Langiome en forme de cheval
a vite disparu. Je suis humaine




Venus, Lucas Cranach the Eider. c. 1518. Ou on linden.
Love. the Romans said they made you
—
and how small you have become.
Barefoot on stones. you have no need
of fig leaves. for youve leamed
to keep the body in itself and flot to let
the breasts go loose. What child
could your hips span other than yourself?
In fear you’ve put on heavy neckiaces
as though you were not enough. Your
painter must have thought you wanton,
his neck aftush with shame at posing a girl
unclothed for Art. Your shame at having
flesh is greater. Would you rather lack
a body and so be safe from probing
fingertips and gazes. be safe from what
that body wants? I have wanted
to turn away from the sudden ivory
of your skin, too rare a thing,
endangered. endangering its self
and mine by such exposure.
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TROIS DÉESSES
I. La peur du désir
Vénus, Lucas Cranach l’aîné, y. 1518. Huile sur tilleul.
Amour, les Romains disaient qu’ils t’avaient
inventée
— et comme tu es devenue petite.
Pieds nus sur les cailloux, tu n’as pas besoin
de feuilles de vigne, car ton corps a appris
à se contenir et à ne pas laisser les seins
se relâcher. Tes hanches pourraient-elles
tenir le corps d’un enfant autre que toi-même?
Par crainte tu t’es parée de lourds colliers
comme situ ne suffisais pas. Ton peintre
doit t’avoir prise pour une femme légère,
son cou rouge de honte de faire poser une fille
déshabillée pour l’Art. Tu as encore plus honte
d’avoir de la chair. Aimerais-tu mieux qu’un corps
te fasse défaut et te protège ainsi de doigts
et de regards fouilleurs, te protège de ce que
ce corps veut? J’ai voulu
me détourner de l’ivoire soudain
de ta peau, chose trop rare,
compromise, compromettante pour elle
ainsi que pour moi par son exposition.
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Ii fear offnormity
Hope I, Gustav Klimt, 1903. Ou on canvas.
Impossible the taut globe ofyour belly.
What does it not contain? You trust
that each nail, once born, will be
immaculate, as vou have become. having
shunned man’s touch for months and carried
in your body another body’s weight.
Your feet are lost behind sorne monster
wave of shadow those masks behind you cast:
Death, Decrepitude. Against their knowing
sockets’ gaze, you hold your elbows bent
as wings to make a phoenix of your hair.
He hated that your ordinary reddish
freckies tumed into a universe of far.
insistent stars, that you were shapely
and misshapen, vertical and utter, and loomed
inside his doorway — his mode! grown
to distances he couldn’t span. Your
certain look fixes us both in our places
and will flot fix anything. How I narrow
in your eyes to barren one, to mothered.
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11. La peur de 1 ‘énormité
Espoir L Gustav Klimt. 1903. Huile sur toile.
Impossible le globe tendu de ton ventre.
Qu’est-ce qu’il ne contient pas? Tu crois
que chaque ongle, une fois né, sera immaculé,
comme tu l’es devenue, toi qui repousses
la caresse de l’homme depuis des mois et qui
transportes dans ton corps le poids d’un autre corps.
Tes pieds se perdent derrière une vague monstre
d’ombre que ces masques jettent derrière toi
Mort. Décrépitude. Contre le regard perçant
qui vient de leurs orbites, tu te tiens les coudes pliés
comme des ailes pour faire un phénix de tes cheveux.
Il détestait tes taches de rousseur ordinaires et
rougeâtres qui se transformaient en un univers
d’étoiles lointaines, insistantes; ton corps, bien fait
et difforme, vertical et absolu; ta présence dans
Fouverture de sa porte — son modèle qui grandissait:
des distances quil ne pouvait parcourir. Tu nous lances
un certain regard qui nous fixe tous deux en place
et qui n’effacera rien. Comme je rétrécis au sein
de tes yeux : je deviens stérile, je suis maternée.
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Q III. fear ofthe Twentv-First Centu;y
Transfàrmations No. 5. Jack Shadbolt. 1976. Acrvlic. latex commercial paint. black
ink. pastel. and charcoal on illustration board.
Yes. she is here. she is real—
she srnells of iron aflerbirth: her mad
red wingflaps knock loose chunks ofdirt,
shit, the hundred shades of myth.
She’s the mess you were punished
in school for making, she
thinks herseifrespiendent. she thinks herself
important. What have you given into the air?
Youve gone too far and already
she’s beyond you. No one will rest.
Not content to let you be the chrysalis
that’s Ïefi, she breaks you as herself
in fragments, she does flot recognize
any ofour shut-tight shapes. Nightmare
the caterpillar had. rnouth made ofwings,
salamander come through tire.
she bursts into bits offlag and firecracker.
father basks in her quick-given
flame and says 1w bas created.
() If she came to me I could flot
give my meagre breast to suck, I would want
her every colour for myselfaud she would laugh
with her worm-mouth she will devour




III. La peur du vingt—et—unième siècle
Transformations n° 5, Jack Shadbolt , 1976. Acrylique, peinture commerciale au
latex, encre noire, pastel et fusain sur carton à dessin.
Oui, elle est ici, elle est vraie —
elle sent le fer et le placenta: ses ailes en chamade,
rouge furieux, heurtent des mottes de terre qui se
détachent, la merde, les cent couleurs du mythe.
Elle est le gâchis pour lequel
on t’avait punie à l’école. elle se
croit resplendissante, elle se croit
importante. Quas-tu délivré dans l’air?
Tu es allée trop loin et déjà elle est
au-delà de toi. Nul ne se reposera.
Elle ne se satisfait pas de te laisser être
la chrysalide qui reste : elle te brise comme elle
en fragments, elle ne reconnaît aucune
de nos formes closes. Le cauchemar
de la chenille. une bouche formée d’ailes.
la salamandre qui traverse le feu,
elle éclate en bouts de drapeau et de pétards.
Père se fait dorer à sa flamme agile
et dit qu’il a créé. Si elle venait
à moi je ne pourrais lui donner
mon maigre sein à téter, je voudrais
garder chaque couleur pour moi et elle rirait
avec sa bouche de ver elle dévorera
le monde comme elle le doit.
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NOTES
Le premier vers du poème « Corne to the edge ofthe barn the property reaÏly begins
there » [Viens au bout de la grange e est la que la propriété cornrnence] est tiré de
«37 Haïku» dans A Wave de John Ashbery. © John Ashbery, 1984. Tous droits
réservés.
Le titre Seawoif Inside its Own Dorsal Fin [Crécitiire des rners dans sa propre
nageoire dorsale] est utilisé avec la permission de l’artiste. Robert Davidson.
La citation qui ouvre le poème «Red Stiletto » [Talon aiguille rouge] est tirée de
« Our Angelic Ancestors » dans Dirne-Store Alcherny: The Art of Joseph CorneÏt de
Charles Simic. © Charles Simic. 1992. Réimprimée avec la permission de The Ecco
Press.
Dans le poème «Assonance », le vers «Hurt bird in dirt» [Bec cassé sec] a été
adapté d’un poème inédit de Christopher Patton.
Le texte en italique dans «Edge of the River» [Bord de la rivière] est adapté de
panneaux informatifs qui se trouvent dans l’Arboretum d’Odell Park, à fredericton.
La photographie qui est à l’origine du poème «La mère de Virginia Wolf dans le
jardin embrouillé » représente la nièce de Julia Margaret Cameron, Mme Herbert
Duckworth. Connue plus tard sous le nom de Mme Leslie Stephen, elle était la mère
de Virginia Wolf.
La bibliothèque et les archives du Musée des beaux-arts du Canada. en particulier
leurs coupures de presse. ont été indispensables dans le cadre de ma recherche pour la
série de poèmes « Deux personnages clans la 111111 ». tout comme l’ont été les
réflexions de Madeleine (Beaulieu) Samson sur Jean Paul Lemieux en tant
qu’enseignant. Les livres de Guy Robert (Lernieux, Stanké, 1975), de Marie Carani
(Jean Pattl Lernieztx, Musée du Québec, 1992) et de Marcel Dubé (Jean Poil
Lernieux et le tivrc’, Art Global. 1993) m’ont aidée dans le cours de ma recherche.
Le poème «Salle d’attente » cite une comptine bien connue du monde anglo-saxon:
Twinkle twinkle littÏe star... Le titre de la comptine se traduirait comme suit en
français : Brille brille petite étoile... Toutefois. pour maintenir le dialogue entre les
langues française et anglaise qui existe dans le recueil original, nous avons choisi de
ne pas traduire la comptine dans le poème. NDT)
LA POÉSIE DE STEPHANIE BOLSTER
Postface de la traductionfrançaise de
Two Bowls of Milk (1999) de Stephanie Bolster
Stephanie Boister est l’auteure de trois recueils de poésie: White Stone: The
Alicepoems [Pierre blanche. les poèmes d’Alice] (1998), Two Bowts ofMilk [Deux
bols de lait] (1999) et Pavilion [Pavillon] (2002). Le premier de ces trois recueils a
remporté le Prix du Gouverneur général l’année de sa parution. Aujourd’hui,
Stephanie Boister habite à Montréal et enseigne à l’Université Concordia.
Stephanie Boister naît à Vancouver; elle grandit à Burnaby et fréquente
l’Université de la Colombie-Britannique de 1987 à 1994. Divers emplois en
enseignement de la création littéraire précèdent son embauche comme professeure
dans une université québécoise. La carrière de Boister l’amène à traverser le Canada,
et ce parcours professionnel est doublé d’un parcours personnel : mariée à un
Québécois, installée dans un lieu autre que sa terre d’origine, l’écrivaine apparaît
comme une figure migrante dans sa propre poésie. Le recueil qui gagne le Prix du
Gouverneur général est d’abord le projet de maîtrise de Boister. Une fois ce projet
terminé, les poèmes ne sont toutefois pas immédiatement publiés : cela leur permet de
venir à maturité avant d’être lus par le public. Le recueil Pierre blanche lance la
carrière de la jeune auteure; les deuxième et troisième recueils de Bolster sont par la
suite publiés chez McCleIland & Stewart, une importante maison d’édition au Canada
anglais. Les autres prix importants que se mérite la poète sont: le prix de poésie
Bronwen Wallace en 1996, le Malahat Review Long Poem Prize en 1997 et le prix
Archibald Lampman en 1999.
Les poèmes de Boister ont été traduits en français dans différentes revues
Ellipse en 1999, Estuaire en 2004, Liberté et Contre-jour en 2007. Une traduction par
Daniel Canty du premier recueil de Boister, Pierre blanche, est attendue sous peu aux
Éditions du Noroît.
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J. Le premier recueil: Pierre blanche
Peu de temps sépare les parutions de Pierre blanche et de Deux bols de lait.
On pourrait s’en étonner si on comparait les sujets très différents qui traversent les
deux recueils : Pierre blanche est l’exploration en plusieurs scènes d’un personnage
historique qui a beaucoup intéressé notre poète: Alice Liddell. Nous connaissons
mieux Mice sous son visage fictionnel; elle est la jeune modèle de l’héroïne des
célèbres romans de Lewis Caroil, Alice au pays des merveilles et À travers le miroir.
Au moment de sa rencontre avec Lewis Caroll
— de son vrai nom Charles Dodgson —
Alice était une petite fille de huit ans; elle deviendra par la suite une figure mythique
de la littérature enfantine. On a beaucoup écrit sur la jeune Alice et sur sa relation
avec Charles Dodgson; jusqu’à sa mort, le personnage d’Alice au pays des merveilles
semble avoir suivi Alice Liddell tel un double. C’est en tout cas l’image que nous en
donne Stephanie Bolster. Cette dernière perçoit Alice comme une femme
emprisonnée dans un mythe que Dodgson, et d’autres, lui ont fabriqué. À travers le
recueil Pierre blanche, intitulé ainsi parce que Dodgson, dans son journal personnel,
marqua d’une pierre blanche le jour de sa rencontre avec Alice: «I mark this day
with a white stone », Stephanie Bolster tente de déconstruire le mythe entourant
Alice Liddell pour découvrir qui était vraiment cette femme.
2. La structure de Deux bols de lait
Le deuxième recueil de Bolster, paru un an plus tard, est bien différent. On
note immédiatement que Deux bols de lait ne présente pas la même uniformité que
Pierre blanche en ce qui concerne son contenu; alors que le premier recueil de
Boister peut être lu comme une suite cohérente de poèmes entourant à la fois Alice
Liddell et la quête de la poète à l’égard de ce personnage, les poèmes de Deux bols de
lait ne sont pas en apparence aussi liés. La première série de poèmes de Deux bols de
lait s’intitule «COME TO THE EDGE» [VIENS AU BOUT]. Le sens qui traverse
BOLSTER, Stephanie. White Stone: The Alice Poems, Signa] editions, 1998, p. 15. L’auteure note
qu’à l’époque victorienne où vivaient Dodgson et Alice, une expression consacrée associait une pierre
blanche à un jour heureux. L’origine de cette expression provient d’un texte de Catulle.
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cette série de poèmes est difficile à élucider, vu la multitude de sujets qui sont
abordés. La poète fait plusieurs réflexions sur l’acte d’écriture dans cette première
partie du recueil. Elle révèle entre autres ses affinités avec les poètes Charles Simic et
John Ashbery; le premier poème du recueil commence d’ailleurs avec un vers qui est
tiré de l’oeuvre d’Ashbery. On note aussi dès le début de Deux bols de lait le rapport
qu’entretient l’oeuvre de Bolster avec les arts visuels: le poème «Seawolf Inside Its
Own Dorsal Fin» [Créature des mers dans sa propre nageoire dorsale] est inspiré
d’une gravure de Robert Davidson, artiste autochtone de la Colombie-Britannique.
Plusieurs observations qui traversent «VIENS AU BOUT » suggèrent l’esthétique de
Bolster: poète (<visuelle » de son propre aveu: «I am a very visual writer »2, une
aura contemplative, toute concentrée sur l’acte de la perception, imprègne le poème
éponyme du recueil, «Iwo Bowis of Milk » [Deux bols de lait].
L’aspect visuel de l’écriture de Bolster est aussi présent dans un poème qui
traite des thèmes de la mort et de la pourriture dans la nature et chez l’humain: «This
Is the Week of Dead Things » [C’est la semaine des choses mortes]. Les phénomènes
naturels traversent l’écriture de Bolster tout en côtoyant des objets créés par
l’homme. La suite de petits poèmes intitulée «Assorted Flora » [Flore variée] traite à
la fois de fleurs cultivées par l’homme — l’iris dans son vase — et de plantes sauvages
qui prennent racine sur la plage de façon naturelle
— le pois des dunes. Plusieurs
phénomènes intéressent la poète qui fait de l’observation méticuleuse le moteur de
son écriture.
La première section de Deux bols de lait présente un certain mystère:
références à l’acte d’écriture et aux oeuvres d’autres poètes, scènes de nature sauvage
et de nature morte, lien avec les arts visuels. La clé de cet ensemble nous est dévoilée
par Stephanie Bolster:
I see the “COME 10 THE EDGE” section as consisting of poems about
things. both natural and human-made. The poems explore the boundaries
2 COMPTON, Anne. « Poetiy, Photography, Painting: Stephanie Bolster’s World » in Canadian
Literature / Etudes en littérature canadienne, 24 (2), p. 196.
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between art and nature ... and the relationship between words and the objects
they name.3
La série de poèmes « VIENS AU BOUT » traite de «choses », qu’elles soient
d’origine humaine ou naturelle, explorant la frontière entre la nature et la culture.
Tandis que les dernières sections de poèmes traitent exclusivement d’oeuvres d’an
visuelles, la première série de poèmes montre l’acte de contemplation à l’état brut. Il
y aura passage pour la poète, du début à la fin du recueil, de la nature à la culture, et
plus spécifiquement de la nature à l’art. La pratique artistique de Ï’écrivaine se
développe et les traits de son écriture se précisent sous nos yeux: « There is, in a
sense, a movement from nature to art [through the course of the collection], and the
speaker grows up... » La première partie du recueil ressemble à un tâtonnement dans
la démarche de la poète; cette démarche viendra à maturité au terme du recueil.
Un des thèmes majeurs qui ressort du recueil de Bolster, dès qu’on s’aventure
plus loin dans sa lecture, est celui du passage d’une terre à une autre : les poèmes de
Boïster suivent en effet son parcours à travers le Canada. Stephanie Boister, après
avoir vécu son enfance et le début de l’âge adulte en Colombie-Britannique, émigrera
vers la ville de Québec. Ce déplacement d’une société vers une autre semble avoir été
très marquant pour Bolster. La douleur de l’espace qui la sépare de son pays natal est
évoquée dans Deux bols de lait, notamment dans la deuxième section du recueil,
«PERSPECTIVE IS AN ATTEMPT» [LA PERSPECTIVE EST UN ESSAI]. Le
thème du passage est omiliprésent dans cette série de poèmes, passage qui éloigne
l’écrivaine de ses parents, de la terre qu’elle a connue et des paysages de son enfance.
Dans la série de poèmes «DEUX PERSONNAGES DANS LA NUIT », le passage est
consommé, mais il hante toujours les textes. Les deux personnages à qui Stephanie
Bolster semble faire référence à travers ce titre sont l’artiste Jean Paul Lemieux et la
poète elle-même. Boister nous offre une série de poèmes inspirés de dix tableaux du
grand peintre; ces textes se présentent comme un dialogue avec l’artiste Lemieux. Il
ne faut pas se surprendre que Bolster ait choisi de dialoguer avec une telle figure de la
Provient d’une correspondance personnelle entre Stephanie Boister et la traductrice, en mars 2007.
4 IbicL
130
culture québécoise il y a sans doute là une tentative de s’intégrer à sa nouvelle
patrie, une façon de s’acclimater à l’autre
— en espérant que l’autre en fasse autant.
Le recueil Deux bols de lait est couronné par une série de poèmes, «INSIDE
A lENT 0F SKIN » DANS UNE TENTE DE PEAU]. qui sont inspirés de tableaux
provenant du Musée des beaux-arts du Canada. formant la quatrième et dernière
partie du recueil, ces poèmes témoignent d’un deuxième déplacement de Bolster,
maintenant de Québec à Ottawa. On ne trouve plus de références au thème du
déplacement, mais on assiste à la précision de certaines préoccupations de Boister:
préoccupations pour la condition de la femme et, par extension, de tout être aliéné.
On note également un intérêt marqué pour le corps, souvent un corps féminin. Ces
derniers thèmes, la femme, le corps et l’aliénation, étaient déjà présents dans le
recueil Pierre blanche, alors que la poète s’intéressait au destin d’un personnage
féminin, prisonnier d’une époque et d’un mythe.
3. Pierre blanche et Deux bols de lait.• la continuité dans la dfférence
Les deux premiers recueils de Bolster diffèrent de plusieurs façons, malgré
leurs marques de continuité. Le premier recueil est thématiquement plus homogène,
alors que les poèmes du deuxième sont plus vaguement liés. Une voix narrativement
plus forte est présente dans Pierre blanche, alors que Deux bols de lait est composé
d’une suite de poèmes plus contemplatifs. Cela dit, l’histoire qui semble dominer le
premier recueil ne doit pas nous cacher une caractéristique importante de l’oeuvre de
Bolster: sa volonté d’écrire un poème non pas pour raconter une histoire
chronologiquement cohérente, mais pour décrire un moment bref — une scène ou une
impression dans le temps que la poète tente de saisir le plus précisément possible.
Chaque poème que Bolster écrit à partir d’une oeuvre d’art décrit ce qui se passe au
moment de l’interaction entre l’oeuvre et la poète. Les scènes et les moments ainsi
décrits sont autant de moments où la poète cherche à se définir elle-même, à
comprendre qui elle est.
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Que ce soit dans son rapport à Lemieux ou dans sa fascination pour Alice
Liddell, la poète est toujours à la recherche d’un autre sujet que son vis-à-vis : elle-
même. La construction de soi caractérise les recueils de Boïster: il est d’ailleurs
intéressant de noter que cette construction se fait habituellement par le recours à un
personnage ou à un objet externe (l’oeuvre d’art, par exemple). Alice Liddell fascine
Boister; mais, pour la poète, écrire sur le personnage d’Alice, c’est aussi un peu
essayer de comprendre quelle est l’identité du sujet qui écrit. La recherche de l’autre
est donc la voie privilégiée par la poète pour éventuellement répondre à cette question
qui traverse son oeuvre : « qui suis-je, ici et maintenant? ». Dans le cas de Jean Paul
Lemieux, Stephanie Boister s’est engagée dans un dialogue avec l’oeuvre du peintre à
un moment où sa propre identité était fragilisée par l’éloignement de son lieu
d’origine. Le rapport à la peinture et à un autre artiste — la rencontre avec une autre
subjectivité
— est ce qui permet à Boister de se définir elle-même. Cela nous
renseigne déjà quelque peu sur le rapport que l’écrivaine entretient avec les oeuvres
d’art dans sa poésie. Pour l’instant, cette caractéristique nous permet surtout
d’affirmer que, de Pierre blanche à Deux bols de lait, le projet poétique de Boister
présente une cohérence certaine.
Fait intéressant à noter, les deux premiers recueils de Boister ont été écrits de
façon quasi simultanée, la poète effectuant un va-et-vient entre les poèmes de chaque
recueil, retravaillant les textes de Pierre blanche au même moment où elle entamait
les poèmes de «DEUX PERSONNAGES DANS LA NUIT ». De cette façon, la
narrativité d’un recueil et la posture plus contemplative de l’autre semblent être les
facettes complémentaires d’une même démarche esthétique. La définition de soi se
fait à travers l’autre, dans une suite de moments séparés, que l’on tente de décrire le
plus fidèlement possible et de rassembler dans ce qui deviendra une chronique
poétique du soi. Les recueils construisent la question du rapport à soi dans le moment
même où ils engagent la poète à se demander qui est l’autre. Le même processus est à
l’oeuvre quand Stephanie Bolster se place devant l’oeuvre d’un artiste d’art visuel,
interrogeant le travail et la vision du monde d’un autre être humain.
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4. Poésie et arts visuels
4.1. Intersubjectivité
Le rapport aux arts visuels occupe une place centrale dans l’oeuvre de Boister.
Le projet de Pierre blanche était en partie inspiré par des photographies que Boister
avait vues d’Alice Liddell à l’âge adulte, images qui ont convaincu la poète qu’Alice
était une femme extrêmement triste dont l’existence devrait être explorée de façon
littéraire. Boister affirme elle-même qu’en écrivant Pierre blanche, elle souhaitait
comprendre davantage sa fascination pour la photographie: «In writing White Stone,
the... motive... was also to find out more about... my fascination with
photographs. » Trois poèmes de Pierre blanche sont basés sur des photographies
d’Alice effectuées par l’artiste Julia Margaret Cameron, dont le travail est aussi
présent dans Deux bols de lait.
Dans le deuxième recueil de Bolster, l’intérêt pour les arts visuels est plus
apparent que jamais : plus de la moitié des poèmes sont inspirés d’oeuvres d’art. En
tout, vingt-sept poèmes sur quarante-neuf portent sur des tableaux, des photographies
ou des sculptures, et deux autres poèmes font mention de tableaux. Cette distinction
entre les poèmes qui portent directement sur une oeuvre d’art et les autres qui en font
mention est toutefois ténue, car l’utilisation d’une oeuvre dans un poème de Bolster
n’est jamais anodine. Bolster s’inspire des tableaux qu’elle voit, sans que le texte ne
porte exclusivement sur l’oeuvre en question. La subjectivité de la poète envahit
quelquefois complètement la scène qui est décrite, au point où il n’est plus question
de l’oeuvre initialement observée, mais de toute une série d’associations qui sont
libérées à la suite de la contemplation de l’objet. Par exemple, le premier poème de la
série «DANS UNE TENTE DE PEAU » décrit d’abord la poète qui se déplace dans
une exposition qui a eu lieu au Musée des beaux-arts du Canada: L ‘ingénieuse
machine humaine. Cette exposition avait pour objet le corps humain et sa
représentation scientifique et artistique sur une période de quatre cents ans. La poète
contemple des écorchés, des corps humains ouverts et offerts à la vue de tous, et cela
COMPTON, « Poetiy, Photography, Painting: Stephanie Bolster’s World », p. 191.
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la propulse dans une réflexion sur le rapport qu’elle entretient avec son propre corps.
Avant de se demander si elle pourrait reconnaître ses entrailles, elle décrit des scènes
d’horreur qui ne sont pas présentes dans l’exposition.
Opened like that woman
a hyena’s jaw tore into while she watched
or the yellow-fever victim
who vomited his stomack out,
could I daim those ruddy dots
and pulses as mine, as me?
Could I look upon my insides, out?6
[Ouvert comme cette femme
qui a vu l’hyène se jeter sur elle gueule ouverte
ou cette victime de la fièvre jaune
qui a vomi ses propres entrailles,
pourrais-je dire que ces caillots rougeâtres
et ce sang sont à moi, sont les miens?
Pourrais-je voir mes entrailles, à l’envers?]
Le lecteur est confronté à ce que des oeuvres ont déclenché dans la subjectivité de la
poète; c’est dans l’intersubjectivité entre ces oeuvres et l’écrivaine qu’il faut chercher
la nature du texte, et non au sein des oeuvres d’art elles-mêmes. Cela est sans doute
vrai de tout discours sur l’art, mais Bolster nous rappelle cette réalité avec force.
En outre, le texte chez Bolster demeure toujours indépendant de l’oeuvre
plastique: on n’a pas besoin de connaître le tableau auquel la poète fait référence
pour apprécier un poème. Cela dit, la référence à des oeuvres d’art dans la poésie de
Boïster est toujours très explicite; tous les poèmes qui ont un lien avec une oeuvre
sont précédés du nom et de la description du tableau, de la sculpture, de l’estampe ou
de la photographie. Les deux oeuvres, poème et oeuvre plastique, s’appellent et se
6 BOLSTER, Stephanie. « f lap Anatomy » dans Two Bowis ofMutk, Toronto, McCIelland & Stewart,
1999, p. 54.
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complètent alors comme deux soeurs. Elles sont différentes et indépendantes;
pourtant, l’existence de l’une éclaire la nature de l’autre.
4.2. Entre contemplation et narration
L’oeuvre d’art pour Bolster est souvent l’occasion de partir d’un moment de
contemplation pour aller vers une voix subtilement narrative. Dans le poème «St.
Agnes» [Sainte Agnes] du recueil Pierre blanche, Boister part d’une photographie
d’Alice Liddell pour décrire le désespoir perceptible du personnage dans cette photo
et pour raconter un des chagrins de sa vie. Alice Liddell, habillée en sainte Agnes,
représente l’espoir des jeunes vierges de se trouver un mari. Bolster profite de cette
photographie pour raconter la frustration et la tristesse d’un personnage qui s’est
marié tard pour son époque, qui a vu un mariage d’amour lui échapper et qui sentait
qu’aucun homme ne pourrait aimer la muse de Charles Dodgson. La poète passe donc
de la contemplation à un imaginaire dominé par l’histoire d’Alice Liddell.
Le fait d’écrire à partir d’une oeuvre d’art visuelle ressemble à une forme de
contrainte; nous croyons par ailleurs que cette pratique a eu un effet durable sur
l’écriture de Bolster. Les poèmes qui composent la première section de Pavillon,
troisième recueil de Bolster, même s’ils ne s’inspirent pas directement d’oeuvres
d’art, partent d’une posture contemplative pour aller vers une trame narrative. La
poète se positionne devant une fenêtre pour décrire un paysage dans «Window»
[Fenêtre]; le texte se déplace ensuite vers la narration d’une partie de l’enfance de
Bolster. Le poème «Fenêtre » montre comment l’esthétique qui gouverne le rapport
de Bolster aux arts visuels s’infiltre dans tous ses textes. En effet, la poète impose un
cadre à un paysage, à un corps, à n’importe quel lieu qui lui sert de point de départ
pour l’écriture, et elle se sert ensuite de ce cadre comme d’une contrainte qui lui
permet de se déplacer éloquemment vers une posture où la narration n’est pas exclue.
Nous pourrions situer l’esthétique de Boister entre contemplation et narration: sa
poésie tente de capturer l’essence d’un «moment>), espace qui est dominé par la
fugacité du temps, mais qui fait partie, indubitablement, d’une chaîne de moments
façonnant l’existence. Le tableau, le moment, font ainsi partie d’une histoire plus
large, même si cette histoire n’est pas en soi l’objet du poème.
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4.3. Un dialogue entre deux artistes Lernieux et Boïster
Les poèmes sur les tableaux de Jean Paul Lemieux sont parmi ceux qui nous
intéressent le plus en tant que Québécoise. Nous traduisons aujourd’hui ces poèmes
de Boïster en français; nous allons vers eux, dans notre langue et à travers notre
subjectivité. Au moment de leur création, ces poèmes venaient toutefois vers nous et
tentaient de nous parler. Le dialogue était ardu pour la poète, elle qui se sentait loin
de chez elle. Bolster évoque la difficulté qu’elle a eue à écrire une fois installée à
Québec:
When I moved to Quebec City, I didn’t have a sense of belonging there at ail,
and I didn’t know how to relate to the landscape. I was writing a lot, but I
wasn’t happy with what I was writing. I felt that I had left the source of my
inspiration, which is in British Columbia.7
La source d’inspiration de l’écrivaine semble s’être tarie une fois qu’elle a quitté la
Colombie-Britannique. Elle ne pouvait plus écrire de façon satisfaisante; elle s’est
alors demandé en quoi le lieu où elle habitait était lié à sa source d’inspiration
poétique. C’est à ce moment que Bolster a découvert Lemieux. Elle dit avoir lu, au
moment où elle constatait son sentiment d’arrachement de la Colombie-Britannique,
que Lemieux ne pouvait pas non plus créer s’il ne se trouvait pas au Québec. Cette
découverte d’un parallèle entre les deux artistes a été le début, pour Boister. d’une
rencontre avec le peintre québécois. Les poèmes de « DEUX FERSONNA GES DANS
LA NUIT» sont éloquents dans la mesure où les reproches que Boister fait à Lemieux
et la colère qu’elle lui témoigne quelquefois sont accompagnés de moments où la
poète s’identifie et s’unit à l’artiste, le rassure et le voit comme un frère
Listen: I’ve feared
earthquakes, falling asteroids, being
alone. Let your fingers span that
distance to the crenellated edges
ofyour mother’s parasol. We’re
loved. Your wife sitting in the garden
COMPTON, « Poetry, Photography, Painting: Stephanie Bolster’s World », p. 194.
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as you paint, my love calling me
in his magic accent.8
[Écoute j’ai craint
les tremblements de terre, les chutes d’astéroïdes,
être seule. Laisse tes doigts parcourir cette
distance jusqu’aux bords crénelés
du parasol de ta mère. Nous sommes
aimés. Ta femme assise au jardin
pendant que tu peins, mon amour m’appelant
avec son accent magique.]
La poète s’identifie ici au désespoir qu’elle perçoit dans la peinture de Lemieux,
désespoir qu’elle interprète plus précisément comme un rapport sceptique à la vie et à
l’amour. L’écrivaine tente de panser la plaie du peintre et, ce faisant, elle guérit sa
propre douleur.
Pour Bolster, l’oeuvre de Lemieux est empreinte de désespoir et de tristesse,
états d’âme qui ont sans doute interpellé la poète, elle qui décrit sa propre écriture
comme étant mélancolique. Son impression à l’égard de l’oeuvre de Lemieux était
toutefois différente de celle de son conjoint, pour qui les tableaux apparaissaient
réconfortants plutôt que désespérés «My boyfriend, who grew up in Quebec, finds
[Lemieux’s paintingsJ very comforting. )>9 L’interprétation différente que les gens
peuvent avoir de l’oeuvre de Lemieux a intrigué Bolster, qui s’est alors demandé si
ses perceptions vis-à-vis des tableaux la trompaient. En cherchant à savoir si le
désespoir de Lemieux n’était en fait qu’une projection de son propre désespoir,
Bolster s’est mise à la recherche de la nature de Lemieux. Elle a découvert que, chez
elle comme chez Lemieux. deux désespoirs distincts étaient bien présents, mais ces
8 BOLSTER, « 1910 Remembered (1962))> dans Two Bowts oJMilk, p. 47.
COMPTON, « Poetty, Photography, Painting: Stephanie Bolster’s World
», p. 194.
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humeurs interagissaient lorsque les yeux de l’écrivaine se posaient sur le travail du
peintre:
I wondered how much of this despair I was projecting onto these works and
how much it was Lemieux’s own despair. I came to the conclusion that there
were two despairs going on when I looked at those worksi°
Cette réflexion nous montre que le travail poétique de Stephanie Boister est
déclenché par une recherche de soi et de l’autre. Dès le début de la section de poèmes
«DEUX PERSONNAGES DANS LA NUIT », dans le poème «Intérieur (1930) »“,
les histoires de Bolster et de Lemieux s’épousent et se recoupent: l’affirmation
«you’ve picked a self each day » [chaque jour... tu as choisi une identité] est suivi de
« in a lake my features / shift » [dans un lac mes / traits s’altèrent]. Nous voyons que
la transformation des deux êtres à travers l’art est présentée au lecteur de façon
parallèle et liée. La tristesse est constatée chez les deux personnages: « you’ve traced
/ your shades to find despair becomes you » [tu as tracé tes nuances / et découvert que
le désespoir te va bien]; «My shadow’s grown / darker, will not lighten. » [Mon
ombre est devenue encore plus sombre, / ne s’éclairera pas]. Le poème se termine
avec un « nous »
How finally
we’re caught, those roses in the wallpaper
half-open into wings offlightless moths.
[Nous sommes prisonniers
finalement, les roses dans le papier peint s’ouvrent
comme les ailes immobiles de papillons blancs.]
Les poèmes de « DEUX PERSONNAGES DANS LA NUIT» sont une suite de
rencontres, une réunion de deux êtres au sein d’une même recherche. La relation est
‘°Ibid.,p. 194.
BOLSIER, « Intérieur (1930) » dans Two Bowts ofMitk, p. 39.
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ambivalente, car Boister reproche souvent à Lemieux d’avoir transformé ses sujets en
objets et d’avoir aliéné sa femme qui a cessé de peindre, elle qui était pourtant aussi
artiste. Boister reproche en outre à Lemieux de ne pas comprendre son interlocutrice,
de ne pas s’être ouvert à sa culture de la même façon qu’elle tente de s’ouvrir à la
sienne. Dans le poème «Le far-West (1955) »t2, Bolster demande: «What / cowboy
bat do you imagine / my umbrella is?)> [Pour quel chapeau de cow-boy prends- I tu
mon parapluie?], comme si Lemieux avait méconnu le pays d’origine de la poète.
Toutefois, Boister écrit en parallèle qu’elle ne sait pas, pour sa part, (d)écrire le ciel
du Québec : «an enormous Québec I sky I cannot write » [un immense ciel québécois
/ que je ne sais écrire]. La rencontre entre Bolster et Lemieux est donc faite
d’attirance et de reculs, de sympathie et de rejets, de reproches et de tendresse.
La relation qui se tisse entre Boister et Lemieux est complexe, d’autant plus
que la poète ne s’identifie non seulement au peintre, mais aussi à ses personnages,
qu’elle considère emprisonnés. À certains moments, la poète devient même un
personnage qui interagit avec les figures de Lemieux: brise-t-elle le cadre pour situer
les personnages de Lemieux dans une autre histoire que celle qui les délimite? « i
wait with [your wife] downstairs I in the kitchen where she taught / children how to
paint »13 [J’attends avec elle en bas / dans la cuisine où elle enseignait la / peinture à
des enfants] : Boister pénètre si intimement dans le monde de Lemieux que leurs
univers respectifs s’épousent pour créer des lieux nouveaux. Pareillement, un tableau
qui représente un personnage solitaire tel que dans «L ‘Orpheline (1956) »14 devient
le point de départ d’une réflexion sur Bolster et Lemieux en tant qu’orphelins : l’un et
l’autre sont en effet identifiés au personnage de l’orpheline. Ainsi, dans ce poème, on
est propulsé hors du cadre, vers des univers que chaque artiste a créés et au sein
desquels ils se retrouvent seuls : «you tumed [your parents] into I monuments apart »
[tu... as transformés [tes parents] en monuments séparés] dit Bolster, avant de
constater avec mélancolie, sur un rythme de comptine: «Though I made it holy in
my mmd, i that place I left was neyer mine>) [Bien qu’en mon esprit je l’aie rendu
12 BOLSTER, « Le Far-West (1955) » dans Two Bowis ofMilk, p. 43.
BOLSIER, « Deux personnages dans la nuit (y. 1989) » dans Two Bowts of Milk, p. 48.
“ BOLSTER, « L ‘Orpheline (1956) » dans Two Bowls ofMilk, p. 44.
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Q sacré, / ce lieu que j’ai quitté ne fut jamais mien]. Les poèmes de «DEUXPERSONNAGES DANS LA NUIT» sont donc la création d’une relation entre Boister
et Lemieux, deux artistes, deux individus qui peuvent se parler et se comparer; c’est
également la création de nouveaux espaces à l’intersection de deux subjectivités et
au-delà de leurs univers respectifs.
4.4. Au Musée des beaux-arts du Canada
Cette rencontre entre la poète Bolster et une figure emblématique du Québec
n’est pas la seule référence à des oeuvres d’art dans le recueil Deux bols de lait.
Comme nous l’avons dit plus haut, la dernière section du recueil se base sur des
tableaux exposés à différents moments au Musée des beaux-arts du Canada. Ces
poèmes regroupés sous le titre «DANS UNE TENTE DE PEAU » ont souvent le
corps pour objet. Le rapport au corps est fragmenté, difficile, source même
d’angoisses et de malaises. Les destins des personnages représentés dans les oeuvres
d’art sont explorés de la même façon que dans les tableaux de Lemieux, c’est-à-dire
en constatant le plus souvent leur état d’êtres emprisonnés, transformés en objets et
offerts sans pudeur à la vue de tous. Nous constatons chez Bolster une préoccupation
féministe, son intérêt pour les figures féminines se révélant à plusieurs endroits dans
le recueil et s’accentuant dans la dernière partie. Dans un poème intitulé « Sum of
Our Parts »15 [Somme de nos parties], Bolster observe une petite figure féminine et
constate que son corps ressemble au sien. Elle s’identifie donc à cette femme-objet, et
ressent immédiatement l’impudeur de tous les regards qui se posent sur elle : «her
arched body not unlike mine / but bare to naked gazes» [son corps arqué semblable
au mien / mais dénudé devant les regards nus]. Pareillement, la Vénus de Lucras
Cranach l’aîné, avec son air innocent et fragile, son corps exploité au profit du regard
de l’autre, est mise en danger par la nudité de sa peau:
Would you rather lack
a body and SO be safe from probing
15 BOLSTER, « Sum ofOur Parts » dans Two Bowis ofliutk, p. 68.
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fingertips and gazes, be sage from what
that body wants? I have wanted
to mm away from the sudden ivory
of your skin, too rare a thing,
endangered. endangering its self
and mine by such exposure.’6
[Aimerais-tu mieux qu’un corps
te fasse défaut et te protège ainsi de doigts
et de regards fouilleurs, te protège de ce que
ce corps veut? J’ai voulu
me détourner de l’ivoire soudain
de ta peau, chose trop rare,
compromise, compromettante pour elle
ainsi que pour moi par son exposition.]
Les femmes ne sont pas les seules «mises en danger » aux yeux de la poète:
un jeune garçon, fils de l’artiste Edward Weston, est également transformé en objet
dans «Six Nudes ofNeil » [Six nus de Neil]’7. À la fin du poème sur cette oeuvre de
Weston, Bolster fait un reproche à l’artiste: «you have I neyer loved anyone
enough» [tu n’as / jamais aimé quelqu’un assez], de la même façon qu’elle accusait
Lemieux d’avoir fait injustice à sa femme en la transformant en objet d’un tableau
plutôt qu’en encourageant sa démarche artistique. Alors que dans le poème sur la
Vénus de Cranach, Bolster s’adresse à la figure muette de la toile, dans celui sur
l’oeuvre Weston, c’est l’artiste absent que la poète tente d’attirer dans le jeu du
dialogue, après avoir constaté le caractère troublant des photos de nus de son jeune
fils.
16 BOLSTER, «fear ofDesire » dans Two Bowis ofMilk, p. 72-73.
17 BOESTER, « Six Nudes ofNeil > dans Two Bowis ofMilk, p. 62-63.
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5. Le style d écriture de Boister
En entrevue avec Anne Compton, Stephanie Boister reconnaît que l’oeuvre de
Margaret Atwood, notamment Journaïs of Susanna Moodie, a eu une influence sur
l’écriture de Pierre blanche. Le livre d’Atwood représentait un modèle déjà existant
qui a en quelque sorte permis l’émergence de Pierre blanche : chez les deux
écrivaines, la vie d’une héroïne est en effet racontée de façon non linéaire et
fragmentée. Outre le fait que Atwood et Boister ont écrit des chroniques littéraires de
personnages féminins, on peut tracer d’autres parallèles entre leurs oeuvres poétiques.
Il y a chez elles une préoccupation pour la condition féminine, des bouleversements
sémantiques fréquents au sein de leurs poèmes et, dans l’univers poétique de chacune,
une narratrice qui se positionne le plus souvent comme observatrice méticuleuse du
monde qui l’entoure. Chez Bolster comme chez Atwood, le poème contient
quelquefois une étrangeté difficile à résoudre.
Cela dit, la comparaison de ces deux écrivaines nous permet surtout de voir
par quoi se définit la spécificité de l’écriture de Boister. Car si ta voix d’Atwood
emprunte un vers court, limpide et débarrassé de tout surplus comme celle de Boister,
les souffles de ces deux écrivaines sont incontestablement différents. On constate par
exemple combien l’écriture de Bolster est méticuleusement taillée à même le langage,
là où celle d’Atwood semble couler de source. L’écriture de Bolster est plus
contrôlée, extrêmement travaillée: on ne peut pas lire ses poèmes aussi vite que ceux
d’Atwood, car leur structure exige qu’on s’attarde à chacun des mots employés.
L’écrivaine parle d’ailleurs de sa méthode de travail en utilisant le terme
« contrôle »
[Short stanzas] help me focus... seeing just two or three unes sitting there
alone draws attention to any words that feel extra... It forces me to be very
precise... It’s about having control.’8
18 COMPTON, « Poetiy, Photography, Painting: Stephanie Bolster’s World », p. 196-197.
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Bolster évoque l’utilisation fréquente qu’elle fait de la strophe de deux ou trois vers
(la première étant nettement préférée à la deuxième). Cette strophe l’aiderait à
débarrasser son vers de tous les mots inutiles, «à ne pas se laisser aller ». Ce contrôle
de l’écriture chez Bolster ne peut échapper au lecteur, alors que chaque mot semble
soigneusement choisi, et où la fin de chaque vers donne lieu très souvent à une forme
d’enjambement qui déforme subtilement la langue idiomatique quotidienne. Atwood,
par opposition, privilégie un vers court qui ne déforme pas autant le langage courant
et qui se veut surtout limpide.
L’écriture de Margaret Atwood est mystérieuse mais facile à lire; elle est
symbolique, mais elle coule sans problème. Par opposition, lorsqu’un poème de
Boister nous frappe de son étrangeté, nous ne pouvons le résoudre en plongeant dans
un monde mythique comme celui de Atwood; il faut au contraire comprendre que la
poésie de Bolster tisse des images précises en peu de mots et en peu de lignes, qui
sont en fait les moments d’une perception, d’une pensée ou d’une émotion. Le regard
déclenche une réflexion et une association, qu’il faut quelquefois parcourir avec
patience afin d’avoir accès au «tableau» final du poème. Ce n’est pas un univers
symbolique que tisse Bolster, mais une série d’images méticuleusement complexes et
détaillées.
Picking the bernes
must be a tactful conversation
ofgloved hands. Otherwise your fingers will bleed
the bernes’ purple tongue; otherwise thoms
will pierce your blank skin.’9
[La cueillette des baies
doit être une conversation pleine de tact,
de mains gantées. Sinon tes doigts saigneront
la langue pourpre des baies; sinon des ronces
perceront ta peau blanche.]
19 BOLSTER, « Many Have Written Poems About Blackberries > dans Two Bowis ofliulk, p. 4.
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Cet extrait tiré du poème «Many Have Written Poems About Blackberries»
[Plusieurs ont écrit des poèmes sur les mûres], présent dès la deuxième page du
recueil Deux bols de lait, décrit parfaitement l’esthétique de l’écriture chez Stephanie
Bolster. Ce poème, d’entrée de jeu, parle d’écriture, comme l’indique son titre. On
sent dans ces quelques lignes le contrôle qu’exerce Boister sur son univers poétique
pour cueillir le fruit, il faut s’engager dans un dialogue prudent et utiliser les mots
avec retenue. Voilà qui décrit bien le ton d’une poète qui nous dit des choses souvent
inattendues en usant d’une écriture presque blanche2° : en témoigne par exemple le
passage cité plus haut (page 133) où une femme voit ses entrailles arrachées par une
hyène qui la dévore. Par ailleurs, l’absence fréquente d’articles dans une langue qui
s’en passe pourtant plus souvent que le français témoigne d’un mouvement
quelquefois perceptible vers l’abstraction, l’élaboration d’une image à la fois
physique et psychologique, plutôt que la description d’une situation qui demeurerait
purement concrète.
6. Derniers développements dans l’écriture de Boister: le recueil Pavillon
Le troisième recueil de Stephanie Bolster, intitulé Pavillon, pousse encore
plus loin l’esthétique de l’auteure en nommant, par maints détours, la nature de
l’intangible. Dans ses deux premiers recueils, Bolster, évoque la mélancolie du
moment insaisissable, mais tente malgré tout de décrire et de retenir ce moment.
Pavillon accentue cette tendance de manière importante alors que dans Deux bols de
lait, chaque poème décrit le passage d’un moment fugace, dans Pavillon, une seule
impression peut devenir l’objet de toute une série de poèmes — ou, pour être plus
précis, l’objet d’un seul long poème. En témoigne la suite de petits poèmes intitulée
«Girl »21 [Jeune fille], où la fascination qu’exerce le tableau de Vermeer, « Jeune
fille à la perle », sur la poète, est évoquée de façon multiple et détournée. La poète
décrit dans une suite de courts fragments, par le détour de souvenirs, d’évocations et
de moments passés, le sentiment que crée chez elle le portrait de Vermeer. Les
20 Ce tenue est emprunté à Roland Barthes dans Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953.
21 BOLSTER, Stephanie. « Girl » dans Pavillon, Toronto, McClelland & Stewart, 2002, p. 53-67.
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fragments de poème portent rarement sur le tableau lui-même: il est question de
l’enfance, de la narratrice en tant que «jeune fille », de l’acte du regard, de
personnages féminins dont les identités demeurent inconnues et, en apparence, de
rêves. À travers ces bribes d’existence, telles les touches successives du pinceau, un
tableau est brossé, comme en miroir à celui de Vermeer. L’ensemble poétique
«Jeune fille » ne tente pas de nous raconter l’histoire de la jeune fille, car celle-ci
demeure intouchée, inatteignable; elle communique plutôt l’expérience sensible de la
poète vis-à-vis du tableau.
Le recueil Pavillon contient un autre long poème : «The Japanese Pavilion »22
[Le pavillon japonais], poème qui a donné son nom au recueil. Cette suite de
fragments poétiques nous renseignent sur une évolution dans l’écriture de Bolster.
«The path taken upon entering is meaningfiil. Each choice / inadequate»:
l’esthétique du jardin japonais émane de Pavillon, où chaque thème et chaque
moment décrit sont désormais approchés par le biais de plusieurs chemins différents;
les images ne sont dévoilées que de façon partielle, comme les rochers du jardin
japonais dont on dissimule une partie. Cette approche rend encore plus évident le
caractère insaisissable des moments évoqués par Bolster. Alors que la poète tenaient
dans ses recueils précédents des propos surprenants sur la nature des choses dans une
langue égale et polie, le moment qui passe est maintenant décrit de façon partielle.
L’écriture se promène sur le bout des pieds autour de ce qui doit être dit, sans jamais
le dire. Le blanc, le vide, le mystère qui sont les centres inconnus des poèmes de
Bolster occupent maintenant tout l’espace du poème. L’auteure fait évoluer
différemment ce trait qui la définit : une fascination pour ce qui ne peut être saisi et
pour le temps qui ne peut être retenu.
Cette intensité contenue, cette approche du moment ineffable à travers une
suite de courts poèmes qui en révèlent toute la profondeur, sont des caractéristiques
qui décrivent bien le recueil Pavillon. Alors que Pierre blanche avait été écrit comme
une chronique poétique dont la lecture linéaire s’apparente à celle du roman, Pavillon
22 BOLSIER, « The Japanese Pavilion » dans Pavition, p. 19-3 6.
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(à l’instar de Deux bols de lait) se présente comme une version plus traditionnelle du
recueil de poèmes.
7. Place de Deux bols de lait dans l’oeuvre de Boister
Comment pourrions-nous décrire le rôle et la position de Deux bols de
lait dans l’entreprise poétique de Stephanie Bolster? Nous nous sommes penchée de
façon constante, dans notre travail de traduction, sur ce recueil, ces moindres détails,
ses échos et ses subtilités. Chaque recueil qui a été publié par Bolster est différent des
autres, et pourtant chaque recueil participe à une oeuvre cohérente dont le parcours
n’est pas encore terminé. Comme nous l’avons déjà suggéré, l’aspect
autobiographique, même sil est implicite, contribue à la compréhension de Deux bols
de lait. Même un lecteur qui ne connaît pas la vie de l’auteure comprend très bien que
le thème de la migration est central dans ce recueil : les poèmes de « LA
PERSPECTIVE EST UN ESSAI» en font mention de façon constante; de plus, les
oeuvres d’art utilisées comme point de départ des poèmes dans Deux bols de lait
accompagnent la poète dans son périple. La première estampe dont la présence est
signalée est l’oeuvre d’un artiste autochtone de la Colombie-Britannique. Suite à cela,
les deux dernières séries de poèmes du recueil portent d’abord sur un artiste
québécois et ensuite sur des oeuvres du Musée des beaux-arts du Canada. Un chemin
est implicitement tracé, de la Colombie-Britannique à l’Ontario, en passant par le
Québec. Les références explicites et implicites au trajet de Bolster permettent au
lecteur de lire le recueil Deux bols de lait comme une chronique du soi, tenue durant
un certain temps par la poète. Bolster affirme elle-même : « .. . to some extent, what
links these poems is that they were written by a particular self during a particular
span of time. »23
Bolster évoque une autre dimension de cette aventure du soi que nous voyons
au sein du recueil Deux bols de lait:
23 Provient d’une correspondance personnelle entre Stephanie Boister et la traductrice, en mars 2007.
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The speaker moves from child to a sexualized, procreative aduit. In this sense,
the speaker of the first poem, “Corne to the edge of the barn the property
really begins there”. could be seen as the speaker from the end of the
collection invitin the speaker from the beginning of the collection to move
forward!outward. ‘I
Bolster décrit ici un passage de l’enfance à l’âge adulte, un âge sexualisé ou le sujet
est conscient de son corps. Cette dimension éclaire le premier poème du recueil Deux
bols de lait où la poète dit «tu» à un être dont l’identité est incertaine. Le dialogue
entre deux êtres aux identités incertaines est d’ailleurs une pratique courante chez
Bolster. Le «je» et le «tu» sont souvent deux visages de la même personne: la
poète. L’écrivaine s’identifie donc à la fois à celui qui dit et à celui qui écoute le
texte. Dans le cas de «Corne to the edge of the barn the property really begins
there »25 [Viens au bout de la grange c’est la que la propriété cornrnence], le «je » a
un rapport physique et sensuel au «tu ». Le doigt de la poète trace le contour des
lèvres de la personne à qui elle parle dans le dernier vers : «my finger tracing your
lips will be the second [taste] » [mon doigt parcourant tes lèvres sera le deuxième
(goût)]. Bolster nous invite à voir le rapport entre le «je » et le «tu» de ce poème
comme le rapport entre le soi présent et le soi passé du poète. La femme mature invite
une femme plus jeune, moins expérimentée, à franchir une frontière, une autre étape
de la vie qui la sépare d’elle-même et de son corps. Pour Bolster, le recueil Deux bols
de lait pourrait être lu comme l’acte de ce passage.
8. Conclusion
Un élément demeure toujours dans la poésie de Bolster: la préoccupation
pour la frontière. Le mot «diviser » revient constamment chez elle; qu’est-ce qui
divise le passé du présent, l’être humain des autres, la réalité de l’imaginaire? Ces
questions, à travers lesquelles la poète tente de définir le monde ainsi que l’être qui
habite ce monde, n’ont pas fini de stimuler son écriture. Bolster nous enseigne que le
soi se définit par rapport à l’autre; l’expérience de l’autre et des choses sert
24 Ibid
25 BOLSTER, « Corne to the edge ofthe barn the property really begins there » dans Two Bowis of
Milk, p. 3.
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d’intermédiaire à la découverte de sa propre identité. Son écriture, blanche,
immaculée, empreinte de non-dits et de mystère, s’est développée et précisée à
travers ses trois recueils. Deux bols de lait présente un chapitre dans le parcours de la
poète, un morceau important dans l’histoire de son écriture. En traduisant ce recueil,
nous nous sommes sentie privilégiée d’épouser les contours d’une écriture qui s’est
définie par moments vis-à-vis des Québécois. Nous nous sommes positionnée par
rapport à cette écriture, en avons livré une version, un texte en miroir au premier. La
traductrice de Deux bols de lait s’est sentie elle aussi suspendue entre des frontières
frontières entre deux langues, deux écritures. Si la traduction exige le respect des
limites de chacun, il n’en reste pas moins qu’elle invite à un rapport intime entre les
souffles de deux sujets dans l’écriture. Ainsi, tout comme l’auteure de Deux bols de
lait se laisse happer, en fin de recueil, par l’expérience de l’amour, du sentiment, de
l’appel de l’autre dans ce que cet appel a de plus corporel, la traductrice du recueil
s’est elle aussi laissé emporter par une oeuvre qui l’a fortement appelée.
I picked up the bucket,
angled it above myself and let the icy water
flood me : wondering if anyone was watching —
wanting this image for future
witness : this is me, deciding, permitting
my body to 5e overtaken.26
[J’ai pris le seau,
l’ai placé au-dessus de moi, ai laissé l’eau glacée
m’inonder : en me demandant si quelqu’un m’observait
—
en désirant avoir cette image pour témoin dans
l’avenir: me voilà, choisissant, permettant
à mon corps d’être envahi.]
26 BOLSIER, « Stop Motion » dans Two Bowis ofMutk, p. 70.
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